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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 249 


-— ARGENTINA 


Con el número que aquí comenzamos se 
umplen, casi sin querer, un cuarto de millar de 
Axxones. Está bien: acá no solemos decirlo 
así; generalmente decimos doscientos 
incuenta, pero eso no quita que sea un cuarto 
de millar, y de una revista bastante gordita, 
ariada y única, además. Si esta fuera una 
publicación impresa con el formato de un libro 
de bolsillo promedio, la pila resultante rondaría 
los cinco metros... Y temo quedarme corto. 


Pero no es eso lo que me impresiona. Me impresiona que ese número se 
raduzca en un cuarto de siglo, un periodo que puede identificarse como 
no de los lapsos históricos más vertiginosos que ha vivido la humanidad. 

nos años bastante (y tristemente) locos, también. 


al es así que algunas historias que publicamos hace más de veinte años 
hoy se ven inocentemente obsoletas. No obstante, en un puñado de cuentos 
de entonces podía verse el espíritu de hoy. No solo el espíritu científico- 
ecnológico —no es la intención hacer futurología—, sino el humor de la 
humanidad actual. Ya se vislumbraba en esos textos de entonces el 
desasosiego que hoy puede verse en mucha gente, y también en lo que la 
gente de hoy escribe. 


¿Podemos ver en la literatura fantástica de hoy el espíritu de los próximos 
einticinco años? 


o sé cómo será el mundo cuando Axxón duplique su número actual y 
Icance el medio millar, pero sé que será muy distinto al de hoy. Y está en 
osotros hacer de ése un mundo más equitativo, no solamente con el resto 
e nuestra especie, sino con el conjunto de seres que habitan el mundo. 


Sea como sea, yo quiero estar ahí. Deberemos mutar al ritmo de la historia. 
Quisiera que ambos (Axxón y yo) estemos ahí para seguir compartiendo 
on todos esa supuesta maldición china: Ojalá te toque vivir en tiempos 


interesantes. 


Club privado 
Felipe Alonso Pampín 


TT ESPAÑA 


Los siete hombres más poderosos de la ciudad tenían por costumbre 
intercambiar historias de terror, a manera de cromos. El administrador de su 
club les reservaba todos los jueves un salón privado donde deshacían el 
ovillo de sus relatos sin temor a enojosas interrupciones. Poco imaginaban 
los miembros de esta exclusiva cofradía que acabarían protagonizando su 
propio cuento de brujas. 

Aquella noche, el señor A fue el primero en pasar al salón. Encontró el 
fuego encendido así como una buena provisión de leña y licores en 
cantidad suficiente para afrontar la velada. Sentado junto a la chimenea, 
racionando un Martini, esperó a que llegasen los demás: K y su inseparable 
bufanda color Burdeos, T y O juntos, trayendo aquél una caja de habanos y 
éste un escocés añejo; L y sus horrendas corbatas... Los socios se 
saludaron con ademanes mudos y no formaron los grupos habituales. Cada 
uno regateaba la mirada del otro. 


Fiel a su costumbre, N fue el último en llegar y pidió un té de inmediato. 
Rumió en silencio las pastas de limón cuyas virtudes había ponderado 
antaño y no pudo evitar alguna que otra furtiva mirada a la única silla vacía 
en torno a la mesa. T ordenó que se dispusiese una taza de té también frente 
al asiento vacante y despidió a los camareros. L cerró el salón y se guardó 
la llave. 


—¿Hay alguna novedad? —dijo A. 


O negó con la cabeza. 


—Ahora vengo de allí —dijo—. Le han inducido un coma farmacológico. 
No creen que pase de esta noche. 


T miró de nuevo la silla vacía. 

—¿ Y qué hacemos? —dijo—. ¿Suspender la reunión? 

—i¡No! —exclamó A—. ¡Él nunca nos lo perdonaría! El mejor homenaje 
que podemos ofrecerle es celebrar la reunión, como cada jueves. 


El silencio cayó de nuevo sobre ellos. Removían el té, jugaban con las 
pastas y evitaban la mirada del otro. A carraspeó. 


—Me hago cargo de que ninguno de nosotros tiene el cuerpo para fiestas... 
—dijo—. Pero, si nadie se opone, doy por inaugurada esta reunión del Club 
de los Fabuladores. 


Hizo una pausa, que ninguno de los otros socios aprovechó. 


—Dado que hoy le tocaba presidir la reunión al señor U, ausente por 
enfermedad, nuestro primer acto de la velada debe ser nombrar un nuevo 
presidente. Propongo a... 


—Quiero presentar una moción propia. 

La voz pertenecía a una mujer morena en la que ninguno había reparado. 
Alta, de ojos felinos, iba vestida como ellos: traje masculino y corbata. Los 
socios se levantaron en unánime protesta. 

—;¡Pero... esto es indignante! 

—;¡ ¿Cómo ha entrado usted aquí?! 

— ¡Váyase ahora mismo! 

—;¡Llamaremos a la policía! 


—;¡Señores, por favor! —exclamó K, intentando aplacarlos con aparatosos 
ademanes—. ¿Y sus modales? ¡Estamos en presencia de una dama! 


—Gracias por el rescate, señor K. 
K se volvió hacia ella estupefacto. 
—-¿Cómo sabe mi nombre? 


Ella se acomodó en la silla libre, sonriendo. 


—Sé todo cuanto necesito saber acerca de 
ustedes —afirmó. 


La intrusa poseía una fuerte presencia de 
ánimo, un aura casi tangible de majestad. Sus 
ojos felinos resplandecían con la luz del fuego. 
Parecía demasiado bonita; bella y perfecta 
como una muñeca de porcelana. Tomó la taza 
del socio ausente, bajo las miradas hostiles de 
sus compañeros, y la alejó de sus labios 
haciendo una mueca. Le añadió una cantidad 
monstruosa de azúcar y removió el té sin perder 
su sonrisa altanera. 


llustración: Tut 


Fue el señor K quien se atrevió a romper el 

silencio. 

—Señorita... Éste es un club privado, comprenda que no puede entrar por 
las buenas y esperar ser bien recibida por unos perfectos desconocidos. 
—-Conozco su club —replicó ella, dejando la taza sobre la mesa—. Sé 
mucho más de él, en realidad, que algunos de sus miembros más antiguos. 
—Entonces sabrá que en este club... 

—No se admiten mujeres, sí, lo sé... ¿qué otra cosa podría esperarse de los 
siete misóginos más poderosos de la ciudad? 

K abrió la boca, pero ella detuvo su réplica con un gesto. 

—Ahórreme los argumentos en su defensa. Como ya he dicho, sé cuanto 
necesito saber de todos ustedes. 

Pero ¿quién era aquella mocosa, que no aparentaba más de veinticinco 
años? ¿Cómo se atrevía a cuestionar sus valores y tradiciones? Los socios 
se estudiaron unos a otros, esperando a que alguien se decidiese a hablar. 
Fue M quien recogió el guante. 

—¿Podemos saber el motivo de su presencia en nuestro club, señorita...? 
—>preguntó. 


—-Mi nombre no es importante —contestó ella—. Pueden ustedes llamarme 
como les apetezca. 


—¿Lo dice en serio? —quiso saber O. 


—Naturalmente —dijo ella, con sencillez. O lamentó haber atraído la 
atención de la desconocida. Su mirada era tan impersonal como la de una 
cámara fotográfica. Más que ojos, parecía mirarle a través de dos agujeros 
de bala. 


—¿Puedo llamarla Carla, entonces? —intervino M. 
Ella bebió un sorbo de té y miró al sonriente M con sorna. 


—¿Debo sentirme halagada porque me haya puesto el nombre de su yegua 
favorita? 


La sonrisa de M se desintegró. 


—«¿Cómo sabe usted eso? —exclamó. Su agitación se propagó a los otros 
socios, entre los cuales pocos conocían el nombre de su yegua favorita. 


—Para haberse labrado una sólida reputación en los tribunales dedica usted 
muy poca atención a sus oídos, señor M —dijo la mujer, removiendo su té 
—. Ya he dicho que sé cuanto necesito saber de todos ustedes. ¿Por qué se 
resisten a creerme? 


Los socios regresaron a sus asientos, dando por hecho que librarse de la 
intrusa no iba a ser tan sencillo como les habría gustado. La estudiaron con 
gesto huraño, atentos al menor de sus ademanes y maldiciendo su 
inalterable sonrisa, su belleza turbadora. Una preciosa muñeca de alabastro; 
una beldad casi irreal. 


—Está bien —concluyó ella—. Carla me gusta. Es un bonito nombre. 


—-¿Qué desea de nosotros, Carla? —preguntó otra vez O, exponiéndose de 
nuevo a aquella mirada inhumana que parecía diseccionarle. Imbécil ¿qué 
has hecho? Odiaba aquellos ojos grises, que reflejaban el fuego de la 
chimenea con un fulgor maligno. Ojalá alguien le cerrase los malditos ojos 
con un buen par de hostias. 


—Sí, Carla — intervino N—. ¿Quiere ser tan amable de exponernos el 
motivo de su presencia entre nosotros? 


Carla se retrepó en la silla y juntó delante de la cara las yemas de los dedos, 
tocándose los pulgares. 


——Quiero contarles una historia, caballeros —declaró. 


—¿Qué?... —exclamó O, anonadado—. Sólo los... lo... miembros de... 
del... club o los aspirantes a serlo... tienen derecho a... ¡Dígame que no la 
he entendido bien...! 


—Me ha entendido perfectamente. Quiero entrar a formar parte de su Club. 
Y quiero presidir la reunión de esta noche. 


—¡Por encima de mi cadáver! —gritó O—. ¡Si consienten a esta 
presuntuosa jovencita mancillar nuestra honorable institución romperé de 
inmediato mi amistad con ustedes! 


—Serénese, señor O —dijo Carla—. Sé que hay serias objeciones contra 
mi ingreso. Lo único que pretendo es que se sienten y escuchen sin 
interrumpir la historia que quiero contarles. Sólo eso. Les prometo que la 
narración merece la pena. Después me quedaré, si me invitan a quedarme, o 
me marcharé y no volverán a saber nunca más nada de mí. Podrán volver a 
sus vidas y olvidar que alguna vez una mujer profanó su sacrosanta y 
honorable institución. 


—Yo quiero oír la historia de la señorita —dijo K, fiel a su sentido de la 
caballerosidad—. Me da lo mismo lo que penséis los demás, pero si la 
historia me gusta me propongo avalar a Carla en su moción de ingreso. ¡Ya 
va siendo hora de que entre aire fresco en este club! 


—Te enfrentarás a todos nosotros —prometió M. 

—Caballeros —dijo Carla—. Estos asuntos no me conciernen en absoluto. 
Les ruego que me digan si están dispuestos a escuchar mi historia. 

Aquella parecía ser la única manera de librarse de ella. Asintieron de mala 
gana. Carla se aclaró la garganta y comenzó su relato. 


—Imaginemos esta misma ciudad hace casi treinta años. "Todos ustedes 
vivieron aquella época. ¿Recuerdan cómo eran las cosas entonces? Todavía 
no se había construido la biblioteca municipal ni el puente nuevo. En 
aquella época los soviéticos lanzaron al espacio su primer Sputnik, fue 


creada la Comunidad Económica Europea... y un joven y prometedor 
licenciado en Medicina celebraba su recién adquirido título en compañía de 
unos amigos. 


El cuento de Carla 


Perplejo, desenvolvió su último obsequio: un mechero Zippo plateado, con 
sus iniciales grabadas. Los otros regalos habían deambulado entre lo 
Caricaturesco y lo ridículo: una escribanía de saldo cubierta de grabados 
obscenos, la suscripción a una revista pornográfica holandesa, un ídolo 
africano de la fertilidad, un vale descuento para la peor barbería de la 
ciudad... Pero éste era el más absurdo de todos. 

—¿Y esto qué? —protestó el licenciado—. ¡Estáis hartos de saber que yo 
no fumo! 


—¡Pero todos nosotros sí! —replicaron entre carcajadas sus invitados, 
presentándole sus cigarrillos. Les dio fuego con su nuevo regalo y fumaron 
como si en ello les fuese la vida, al tiempo que trasegaban cantidades 
homicidas de alcohol y ponían a prueba la paciencia del vecindario. 


El licenciado no veía la hora de quedarse solo junto al fuego, en la única 
compañía de un buen libro, y soportó el alboroto de la fiesta con heroico 
estoicismo, hasta que la bebida comenzó a hacer estragos. Dos de los 
invitados, abrazados al perchero, se disputaban el privilegio de sacarlo a 
bailar. ¡Absenta! ¡Absenta! ¡Quiero morir ahogado en absenta!, gritaba 
alguien. Un vecino sensible llamó a la policía, que amonestó al 


homenajeado. Un disco de Edith Piaf acabó triturado bajo las nalgas de un 
invitado poco observador y este último accidente decidió al licenciado a dar 
por terminada la fiesta; pero aún tuvo que bregar con sus amigos, que 
insistían en llevarle a un nuevo pub. Viendo los andares de marinero 
borracho que les alejaban de su casa, fantaseó con la posibilidad de que 
sufriesen una monumental resaca e hizo inventario de daños. 


Confió a la criada el desastre a que había conducido la fiesta y se encerró 
en su gabinete. Después de encender la chimenea, se sentó a leer bajo la 
lámpara un volumen cualquiera de su biblioteca. 


A medianoche, oyó marcharse a la criada. Pasó revista al salón y se llevó al 
gabinete un café muy cargado. Las primeras gotas de lluvia cayeron cuando 
el reloj del pasillo dio los cuartos. 


Despertó a una hora indeterminada, con el libro sobre el regazo y las gafas 
colgando de la punta de su nariz. El fuego de la chimenea había quedado 
reducido a unos rescoldos, y el cuarto comenzaba a enfriarse. Más allá de la 
luz proyectada por la lámpara reinaban las sombras. 


Un silencio sobrecogedor se había enseñoreado de la casa. Cerró con fuerza 
el libro sólo para oír su sonido, el cual le llegó amortiguado. ¿En el último 
instante no había tenido el valor de cerrar el libro con todas sus fuerzas... 
por temor a provocar... qué...? ¿O la atmósfera enrarecida del gabinete 
amordazaba los ecos? 


Salió al pasillo. La lluvia golpeaba los cristales, agigantando la quietud de 
la casa. Al pasar frente al salón, giró la cabeza hacia la reproducción de «El 
jardín de las delicias» que colgaba sobre la chimenea. De niño tenía 
pesadillas con los seres deformes que pueblan el mundo imaginado por El 
Bosco. No podía conciliar el sueño sin comprobar primero que ninguna de 
aquellas criaturas infernales había anidado bajo su cama o dentro del 
armario. Sus sentimientos no cambiaron al hacerse adulto. Mantenía el 
cuadro a la vista, presidiendo el salón; así podía vigilarlo y asegurarse de 
que sus monstruosos inquilinos permanecían atrapados en él. Los 
comentarios de las visitas, que no dudaban en calificarlo de «obsceno» o 
«siniestro», le traían sin cuidado. 


Llamaron a la puerta. El primer timbrazo se confundió con la campana del 
reloj de péndulo anunciando la media. ¿La media de qué? ¿Qué hora era en 
realidad? La lluvia arreciaba. ¿Quién se atrevería a vagar por las calles bajo 
semejante aguacero? ¿Algún amigo borracho, incapaz de recordar la 
dirección de su propia casa? 

Prevenido ante una posible gamberrada, quitó los cerrojos y entreabrió la 
puerta. Se encontró en el rellano a una mujer en avanzado estado de 
gestación, envuelta de mala manera en un abrigo empapado. Sus labios 
articulaban la palabra «ayuda» sin que su garganta emitiese sonido alguno. 


—;¡Cielo santo! —entró a la mujer y la fusiló a preguntas—. ¿Le duele 
mucho? ¿Ya ha roto aguas? ¿Cada cuánto son las contracciones? ¿Es su 
primer hijo? 

La mujer intentó hacerse entender. En lugar de palabras empleaba ágiles y 
elocuentes aspavientos. El joven doctor se hizo cargo de lo que sucedía. 


—-—=Es usted muda —adivinó. 


La mujer asintió. Su carita aniñada se torcía por el dolor, sus manos 
mesaban el vientre hinchado. 


—Está bien, no se preocupe. Todo saldrá bien. Va a tener un niño precioso, 
se lo prometo. 


La hizo pasar al salón y encendió la chimenea. En cuestión de minutos 
había puesto a hervir agua y aparejado todo cuanto necesitaba; una bata 
seca, toallas, algo con que cortar el cordón umbilical... Unos cuantos 
cojines y almohadones convirtieron la mesa baja del salón en una 
improvisada camilla de obstetricia donde tendió a la mujer. 


—Abra las piernas, vamos a... ¡Dios bendito, señora, sí que tiene prisa! 
¡Está dilatando a una velocidad increíble! 


Trajo el agua hervida... el cuchillo... ¿dónde lo puse? No se concedió un 
respiro. Había atendido partos en la Facultad muchas veces, como parte de 
su formación, pero allí disponía de todo lo necesario con que afrontar 
posibles complicaciones. Trató de aparentar una seguridad que no tenía. 


—Parece que su hijo tiene prisa, señora —informó, colocándose de nuevo 
entre sus piernas. La futura madre sonrió a pesar de los dolores del parto—. 
¡Eso es, empuje fuerte! ¡No tenga miedo, yo me ocupo de este futuro 
corredor de maratón! ¡Empuje! 


La mujer aferró un cojín con cada mano, emitió un grito mudo y empujó 
con todas sus fuerzas. 


—;¡Aquí está! —exclamó, exultante, el joven doctor—. ¡Empuje un poco 
más...! Pero no se olvide de respirar, ¿eh? —cogió la cabeza y tiró de ella 
con exquisito cuidado. A la cabeza siguió un cuerpo y se encontró entre las 
manos una diminuta criatura pataleante que berreaba y se retorcía, 
protestando el desahucio de su cómoda madriguera. 


El doctor había enmudecido. El recién nacido le arañó la muñeca con sus 
uñas amarillentas. A lados de su cuello se dilataban y contraían dos vejigas 
gelatinosas. Al fin pudo gritar. 


—¡Por Dios bendito! 


Se frotó las manos con cepillo de esparto, asperón en polvo y lejía. El agua 
de la pileta presentaba un color rosado, pero siguió frotando. Temía no 
librarse jamás de la repugnancia que había sentido al tocar... Aquello. 
Escupió varios juramentos capaces de fulminar a un obispo, maldijo su 
caridad, maldijo a Esculapio y Apolo. Si no hubiese abierto la puerta, si no 
hubiese tomado aquel jodido café ahora probablemente estaría empalmado 
en la cama, evocando las piernas sin fin de L. En lugar de eso, trataba de 
desprender a fuerza de cepillo el recuerdo de la abominación que había 
profanado sus manos. ¡Dios bendito, ¿por qué has permitido que yo 
precisamente tocase... eso?! Soy buen cristiano, temeroso de ti, voy a misa 
todos los domingos, guardo tus santos mandamientos, estudié medicina 
porque quería aliviar el sufrimiento de mis semejantes... ¿Por qué me 
sometes a esta prueba? 


En el aula de Patología de la Facultad se custodiaba una colección de fetos 
con dos cabezas, cuatro brazos, siameses, sin ojos o pulmones, 
hermafroditas, hidrocefálicos... Por lo general, estos pequeños engendros 
eran abortados, o morían poco después de nacer. También se sospechaba 


que varios de ellos habían sido ejecutados por los propios doctores que 
habían asistido al parto, asumiendo la responsabilidad de ahorrarles a 
aquellos seres tarados la miseria de sus vidas. 


Pero esa cosa no es un monstruo bicéfalo, ni un hermafrodita, ni un 
mongólico, se dijo. Sea lo que sea, no es humano. 


Matar a los débiles e incapaces, corregir los errores de la Naturaleza. Él, 
que siempre había abominado de la eugenesia y la eutanasia, comenzaba a 
pensar en ellas como la máxima expresión de piedad. ¿Qué posibilidades 
tenía aquel enano monstruoso de llevar una vida normal... de sobrevivir 
por su propia cuenta? De llegar a la madurez, cosa de la que dudaba, 
acabaría sus días en una caseta de feria o en un circo. A su muerte, la 
Medicina reclamaría su cadáver, privado de toda dignidad en nombre del 
«interés científico», y expondría su esqueleto en una vitrina. 


No entendía la morbosa fascinación de la masa iletrada hacia aquella clase 
de fenómenos. Se sentía sucio, corrupto, y a duras penas lograba admitir 
que acababa de asistir al nacimiento de un engendro de ojos saltones. Debí 
estrangularlo mientras lo lavaba, pensó. ¡Lástima de oportunidad perdida! 
Nadie podría reprochárselo... Si el niño... o lo que fuera... pudiese ver lo 
que le deparaba el futuro, pediría la muerte ahora mismo. Su desdichada 
madre es hermosa y muy joven. Concebirá otros hijos; hijos sanos. Tenía 
que pensar en sí misma, ¿qué clase de vida sería la suya, encerrada con un 
monstruo, absorbida por sus infinitas necesidades? 


Aún se estremecía recordando la reacción de la madre. Trató de evitar que 
viese a la cosa, quiso evitarle la conmoción. Lo último que necesitaba era 
un ataque de histeria. Pero ella le arrancó de las manos a su grotesco 
retoño, besó su cabeza, jugó con los retorcidos deditos y lo acunó con 
maternal ternura. Aquella mujer estaba loca. Sólo así se explicaba que 
pudiese tocar a aquel engendro sin una mueca de asco. 


Ahora la joven madre estaba acomodada en el cuarto de invitados, dándole 
quizá el pecho a su pequeño horror. 

Reparó en el cuchillo de cocina con el que había cortado el cordón 
umbilical. Seguía sobre la mesa. Puedo cogerlo, subir los escalones y... 


No. No. La madre se interpondría entre él y su desventurado retoño. Sería 
mejor una inyección. Un poco de aire en las venas. Le diría a la mujer que 
era una vacuna O algo así. Después, cuando la cosa muriese, sería fácil 
inventar cualquier pretexto: una dolencia congénita, una complicación post- 
parto, y deshacerse del cadáver. Y quizá, con un poco de suerte, olvidar 
aquella maldita noche. 


Matarle es la única cosa humana que se puede hacer. 
Estaba decidido. Buscó una jeringuilla. En el botiquín había. 


Al salir al pasillo miró por encima de su hombro el Jardín de las Delicias y 
compadeció a El Bosco. ¡Quién sabe si él obtuvo su inspiración de una 
experiencia similar! 


La casa estaba fría. Podía ver su aliento frente a la cara. Maldijo de nuevo. 
A esta hora solía estar durmiendo, calentito bajo las sábanas. Buscó la 
jeringuilla en su bolsillo, pero lo que reconoció al tacto fue el Zippo. 
Frenético, encontró en otro bolsillo lo que buscaba. Se concedió un respiro 
antes de encarar la escalera. 


Puedo hacerlo, pensó. Debo hacerlo. Dios lo quiere así. Y si la madre 
estuviese en sus cabales, también lo querría. Es lo mejor para ella, para su 
hijo, para todos. 


Peldaño tras peldaño, el frío se agudizaba. Descartó esa impresión. Pensó: 
son los nervios, son los jodidos nervios. Se detuvo frente a la habitación de 
invitados. Nada más tocar el pomo, retiró la mano. Estaba tan frío que casi 
quemaba. Protegió la mano en la bocamanga del batín y abrió la puerta. 


Se quedó paralizado en el umbral. 


A la cabecera de la cama, velando el sueño de madre e hijo, se alzaba un 
ser monstruoso, un espectro sin atributos humanos ni miembros visibles, 
salvo un pene fláccido que colgaba hasta el suelo. Todo él era un bulbo 
opaco, una bolsa de vejigas palpitantes que olía a huevos podridos. La 
cabeza era una protuberancia apenas perceptible donde ardía un único ojo 
polifémico, rojo y brillante como una linterna. 


Aquella aparición le miró con su ojo ciclópeo y habló. Habló. 


—Quiero que sepa que estoy enormemente agradecido por la ayuda que ha 
prestado a mi esposa e hijo, doctor. No le quepa duda de que sabré 
recompensarle del modo apropiado. Mi familia es muy rica e influyente. 
Seguro que encontraremos una retribución por sus servicios que nos 
complazca a ambos. 


El doctor retrocedió ante el ojo sin párpado. ¿Qué haría el monstruo si 
adivinaba sus planes? ¿Cómo reaccionaría si supiese que planeaba asesinar 
a su vástago? Retrocedió otro paso, oyendo todavía la voz del espectro. 


—Somos una especie de refugiados en su mundo, doctor. No nos conviene 
la publicidad. Le recompensaré generosamente por su discreción. 


El ojo único se partió en dos, luego en cuatro. Algunas vejigas colgaron a 
un costado de la criatura, formando un patético tentáculo rematado por una 
especie de dedos. Está cambiando, pensó el doctor. Aún no ha decidido qué 
forma va a adoptar y está cambiando. 


Aquello fue demasiado. Corrió escaleras abajo, con el corazón a flor de 
garganta, dio un traspié en los últimos escalones y rodó hasta la puerta del 
salón, sobresaltando al espectro de miembros largos y cabeza triangular que 
avivaba los rescoldos de la chimenea. Tenía tres dedos en cada mano y 
parecía hecho de gelatina. La luz del fuego permitía apreciar su anatomía 
inhumana. Un enorme corazón en forma de diamante bombeaba sangre 
negra por todo su cuerpo. 


—¡Una copa para el padrino! ¡Una copa para el padrino! 


Había otros monstruos en el salón. Acababan de reventar el mini-bar y 
escanciaban los más caros licores en la cristalería de lujo. Vio una criatura 
semejante a un búfalo de dos jorobas, cola bífida y cabeza de mantis; vio 
un ser parecido a una serpiente de harapos. Por todas partes pululaban 
engendros de pesadilla como ni el mismísimo Bosco osó retratar. Fumaban, 
bebían, danzaban, bromeaban y reían, parodiando la fiesta celebrada horas 
antes en aquella misma habitación. El traslúcido saludó al doctor 
sosteniendo una copa de coñac en la mano y bebió hundiendo en el líquido 
una lengua serpentina. 


Huyó de los monstruos y se encerró en su gabinete, sosteniendo la puerta 
por si alguna de aquellas gárgolas le seguía o intentaba atraerle a su 
escalofriante aquelarre. Jadeaba, creyó desfallecer. Se habían abierto las 
puertas del infierno; de su propio Jardín de las Delicias. No quiso hacerse 
preguntas. No quiso saber nada. Les oía cantar, reír, y sólo pensaba en 
librarse de todos ellos. Estaba en juego su cordura. 


Se vació los bolsillos. Ya no iba a necesitar la jeringuilla, pero se quedó 
mirando el encendedor. El fuego todo lo purifica, se dijo. 


Estrépito en las escaleras. Las Cosas subían al primer piso. Felicitar a la 
mamá. Felicitar a la mamá, canturreaban, contaminando la moqueta con sus 
pies diabólicos. Un sonido deslizante. El gusano de retales, sin duda. No 
quiso mirar. No salió hasta asegurarse de que se hacía de nuevo el silencio 
en la primera planta. 


Abrió las espitas de gas de los infiernillos de la cocina y se proveyó en el 
garaje de dos latas de disolvente y un bidón de nafta. Roció las posibles 
vías de escape: la escalera principal y la de servicio, la puerta del jardín, el 
montaplatos... Destripó cojines y empapó de petróleo el relleno, los 
cuadros y la moqueta. No echaría de menos nada de lo que habían tocado 
aquellos seres. Los libros de su gabinete, los bonos de la caja fuerte, el 
mobiliario antiquísimo... Todo quemado. Todo purificado. Un precio 
pequeño a cambio de conservar la razón. Extendió el charco de combustible 
hasta la puerta principal. Por fortuna, había dejado de llover. Hacía un poco 
de viento, pero se estaba mucho más caliente que dentro de la casa. ¿Qué 
olvidaba? La compañía de seguros. No sería difícil demostrar que el fuego 
había sido provocado. ¡Al diablo! Renunciaría a la indemnización. 


Sostuvo el encendedor entre sus manos ateridas de frío —por un momento, 
temió haber agotado el petróleo— y accionó la espuela: la chispa se abatió 
sobre la mecha y surgió una débil llama amarilla. Riendo, arrojó el Zippo al 
zaguán. La onda expansiva le derribó. Olió sus propias pestañas 
chamuscadas. El fuego alcanzó pronto los pisos superiores. Esperó, con el 
alma en vilo, hasta asegurarse de que ninguna silueta alienígena había 
surgido de entre las llamas ni saltado por una ventana. Se sentó en la acera, 


viendo entre carcajadas cómo ardían todas sus posesiones, incluida la 
maldita reproducción del Jardín de las Delicias a la que, en su fuero 
interno, culpaba de cuanto había sucedido aquella noche. 


Cuando llegaron los bomberos, no quedaba nada que mereciese la pena 
salvar. 


El Club, ahora. 


Los socios del Club digirieron en silencio el cuento de Carla. Ella no les 
apremió. T fue el primero en pronunciarse. 


—Es... es una historia interesante —dijo. 


—Honestamente, yo la encuentro bastante vulgar —dijo A—. Pretende ser 
una historia de terror, pero en conjunto es bastante risible. 


—¿De veras? —dijo Carla, divertida—. ¿No he conseguido asustar a 
ninguno de ustedes? 


O estaba pálido como la cera y el sudor recorría su cara. N Fue el primero 
en notarlo. Se inclinó hacia él y le tocó el brazo. 


—-¿Qué le sucede, amigo? 

—-¿Se encuentra mal? —preguntó M. 

—-¿Quiere que le acompañemos a tomar el aire? —quiso saber A. 
—;¡Coñac! ¡Lo que este hombre necesita es una copa de coñac! —afirmó K. 


—:¡Basta ya! —explotó O, aporreando la mesa con ambas manos—. ¡Esta 
bufonada ya ha durado bastante! ¡Expulsen ahora mismo a esta puta o no 


respondo! 


Los demás Fabuladores censuraron su reacción. Carla observaba la escena 
sonriente, saboreando el momento. N advirtió ese maligno deleite en sus 
ojos y sintió que acababa de revelársele un secreto. 


—;¡ Hasta aquí lo que estaba dispuesto a aguantar! —vociferaba O—. ¡O la 
echan a la puñetera calle ustedes o la echo yo! 


—-¿Qué sucede, señor O? —quiso saber Carla—. ¿Mi historia ha herido de 
tal manera su sensibilidad que sólo se le ocurre exteriorizarlo con este 
derroche de virilidad agresiva? 


—Estoy seguro... —intercedió A— de que la reacción de nuestro 
compañero ha sido provocada por su soberbia, señorita, no por ese vulgar 
cuento de miedo que ha compartido con nosotros. 


—-¿Eso es lo que todos ustedes piensan? —preguntó ella— ¿Que no es más 
que una historia de ficción? 


—;¡Naturalmente! —exclamó A. 


—Pues a mí me gusta el cuento de Carla —insistió T—. Pero no entiendo 
su reacción, amigo mío —agregó, mirando a O, abotargado y trémulo. 


—i¡No quiero verla delante mío ni un segundo más! —rugió, y varios 
miembros del club tuvieron que sujetarle—. ¡Echad a esa puta ahora mismo 
o juro que la mato! 


Sin inmutarse, Carla tomó uno de los habanos de T, se lo puso entre los 
labios y lo encendió con un viejo Zippo que había perdido gran parte de su 
baño plateado. Al verlo, O emitió un estertor y se quedó rígido como el 
mármol de una lápida. 


Carla cerró el encendedor y lo puso sobre la mesa. 
—-Debo reconocer que tuvo bastante éxito, doctor —dijo—. Mi padre y dos 


de sus hermanos resultaron gravemente heridos y mi madre murió pocos 
días después, pero yo sobreviví así que, a fin de cuentas, usted fracasó. 


O se zafó de los brazos de los otros socios y retrocedió hasta la pared 
haciendo aspavientos. Parecía al borde del colapso. Su rostro 
congestionado pasó del blanco al rosa y luego se tornó azul. Miraba 


idiotizado el encendedor, con sus iniciales grabadas en la caja. Los demás 
socios del club, mudos de estupor, no se atrevieron a intervenir. 

—-Puedo perdonarle por tener miedo, doctor —siguió hablando Carla—. Yo 
también he sentido miedo. Miedo de parecerme un día a los seres como 
usted en el seno de un linaje donde se les considera monstruos. Tengo 
miedo de mí misma, me avergiienzo de mi cuerpo deforme. Seguro que 
puede entenderme tan bien como yo le entiendo. 

O jadeaba; se apoyó en la pared, aflojó el nudo de su corbata, boqueando. 
—No imagina lo que es ser mestizo entre mi gente, doctor... Significa que 
en las orgías tienes que revolcarte con los más estúpidos y menos 
agraciados, que nunca te casarás, que no tendrás hijos. A veces deseo que 
hubiese tenido usted éxito, doctor. Mi vida ha sido un valle de lágrimas... 
pero este día es suficiente recompensa. 

—;¡Se está ahogando! —exclamó T, y fue en socorro de su amigo. 

—No tenía derecho a decidir sobre la vida de mi madre, doctor —decía 
Carla—. Espero que tenga oportunidad de reflexionar sobre ello... 
dondequiera que vaya a parar. 

— ¡Parece un infarto! —exclamó T. 

—-¿Se siente mal, doctor? ¡«Médico, cúrate a ti mismo»!—se burló Carla. 
Con un gemido, O cayó al suelo. Los Fabuladores se arremolinaron a su 
alrededor sin una idea clara de lo que debían hacer. Ninguno de ellos tenía 
la más mínima noción de primeros auxilios. 

— ¡Una ambulancia, deprisa! —gritó alguien, y el señor A. corrió hacia la 
puerta, pero Carla le detuvo con sólo dos palabras: 

—Está muerto. 

Y tumbó el Zippo, empujándolo con un dedo. 

—=Es cierto... —confirmo, lívido, T—. No tiene pulso. 

—Tenía que ser así —dijo Carla—. Una vida por otra. La del señor O por 
la del señor U. Me tomé la molestia de cambiar sus destinos en deferencia a 
este último. Después de todo, es el miembro más antiguo del club. 


A fue el único que osó romper el silencio. 


—¿Qué... dice usted? 

—Me ha oído perfectamente, señor A. 

Carla se acomodó en su asiento, sin mostrar piedad alguna por el cadáver 
que yacía ante sus ojos, y dijo: 

—-¿Por qué no llaman al servicio? Que retiren al señor O y nos traigan más 
té y algunas pastas. Y que alguien cuente otra historia, por favor. No hay 
nada mejor para acompañar el té que una buena historia. 


Ninguno de los socios se atrevió a protestar. El club contaba con un nuevo 
y siniestro miembro. "Tendrían que modificar los estatutos. 


Nos cuenta Felipe Alonso Pampín: 


En cuanto a la pequeña reseña biográfica, baste decir que soy licenciado en 
Historia por la Universidad de Santiago de Compostela y biblioadicto desde que 
tengo uso de razón. He colaborado en el pasado con pequeños fanzines de más 
bien escasa notoriedad y desempeñado diversas actividades profesionales 
mientras dedico, en mis horas muertas, a perpetrar relatos como el que les ofrezco 
y novelas que reciben casi tantos elogios como rechazos editoriales (a menudo, y 
valga la paradoja, de las mismas fuentes) 


Este es su primer trabajo publicado en Axxón. 


La Bestia y los tres cerditos 


Cristian Acevedo 


-— ARGENTINA 


Mavrakis no llora por la humanidad. ¿Qué carajo significa eso de «la 
humanidad»? Si han sido ellos y no otros, no la humanidad, quienes han 
resistido por quince meses, aplastados entre estas húmedas paredes que 
asfixian. Ocultándose como cucarachas, procurando no pensar en La Bestia. 
Fingiendo, por momentos, que ella pronto se irá, que ellos sí vivirán, que 
llegará el día en que La Bestia decida marcharse, como si nada. 

Claro que no llora por eso. Las lágrimas de Mavrakis son más cercanas, 
más culposas. La humanidad, la Argentina, el mundo, el universo, no 
significan nada. El todo se limita a ellos, a los que resisten en el interior del 
Obelisco, sofocante cuartucho de siete niveles. Siete pisos, cuatro paredes, 
una escalera, doscientos seis escalones, un puñado de tipos que hace mucho 
fueron personas, que hace mucho fueron más que un puñado. 

Un obelisco que, tal vez, era un símbolo para quienes habitaban esas calles, 
y que ahora ha adquirido un sentido más práctico: los protege —día a día, 
semana a semana— de la infame Bestia. 

El Obelisco los protege; y ellos —estos tipos, este puñado— solo se 
interesan en una única cosa: su propia supervivencia. Cualquier otra noción 
o interés ha desaparecido. 

Sobrevivir. 

El resto se ha desvanecido noche a noche hasta apagarse casi por completo. 
El temor —el terror— a La Bestia ha eliminado el sentido de lo que 


llamamos civilización. Ese, que podía verse durante los días previos a la 
masacre. Ahora solo quedan gestos fortuitos, como el llanto de Mavrakis. 
Mavrakis, que no puede evitar las lágrimas por mucho que suspira y aprieta 
los párpados. 

Y puede que sea verdad, que ellos sean el todo. Tal vez sea cierto: ellos — 
los cin... los cuatro que quedan—, son esa humanidad. Un censo breve: 
Mavrakis, Sergio, Vicky, Walter. 


Vicky los abandonará, y lo sabe. Por eso 
permanece callada, lejos de su papá y de su 
hermano Sergio: en un rincón del segundo piso, 
juega con las palomas que pronto compartirán 
su destino de muerte; aunque ellas, palomas 
idiotas, no parecen imaginarlo. 


Entretanto, Walter silba un viejo tango —un  !lustración: Valeria Uccelli 

vals tal vez—,y no levanta la cabeza, no la 

despega de los hombros: ha advertido, hace algunos meses, que no mirar a 
los ojos aliviana la culpa. Walter no hace más que silbar, y ese silbido 
retumba y rebota en las paredes como el chasquido de un látigo. 


Los demás ya se han acostumbrado a sus manías, a sus caprichos. Y lo 
aceptan sin protestar: es él quien consigue la cena. Walter atrapa las 
palomas, Walter las despluma y las cocina. Walter reza por todos. Walter 
los alimenta. 


Sergio ya se ha despedido de Vicky. Pero decidió acompañarla hasta el 
final: esa es su forma de enfrentar lo que viene. Porque la suerte que le ha 
tocado a su hermanita lo llena de culpa, aunque no es enteramente culpa. 
También hay otra cosa, algo que él se empeña en ocultar. Ese algo es el 
alivio porque sea su hermana y no él quien deba sacrificarse. Y Mavrakis 
que llora. Hace un largo rato que llora, sentando en la cúpula del Obelisco. 


El resto, el afuera —la 9 de Julio, la Ruta 2, el Atlántico, el viejo 
continente, el Asia—, no existen ya. Así que es mejor que ellos lo sepan: él 
no llora por la inminente desaparición de la especie humana. ¡Qué carajo 
importan! Ni siquiera sabe si es cierto aquello que dijeron los últimos en 


llegar. Quizás exageraron, y haya otros tantos refugiados ahí afuera, 
alimentándose como animales, sobreviviendo como animales, 
abandonándose... como animales. Quizás hay más sobrevivientes, quizá no 
todos han sido derrotados. Quizás han encontrado la manera de destruir a 
La Bestia. Quizá... 


Al fin y al cabo todo se reduce a lo mismo de siempre. Todo termina siendo 
una cuestión de fe. 


Desde la abertura que el Obelisco tiene en su afilada cúpula puede 
advertirse la devastación: ruinas y escombros y mugre y restos. Vicky. 

Un viento ácido se filtra por la abertura y quema las lágrimas y la piel 
curtida de Mavrakis. El mismo viento que tuerce los pinos del bulevar y 
que, en la esquina de Corrientes y Cerrito, engendra un pequeño remolino 
que se retuerce y desparrama las hojas de algún diario antiguo. 


Vicky ha dejado de moverse. 


Y ahora, Mavrakis observa todo desde acá. Presencia el desastre que La 
Bestia acaba de hacer con su pequeña Vicky. Que la despedaza, que la 
rompe con sus extremidades. Y mastica, se divierte —ya no quedan dudas 
de eso—, La Bestia mastica, muerde, chupa. La ha despedazado; por eso 
llora Mavrakis. 


Desde el comienzo, la escena ha sido terriblemente pausada: su pequeña 
Vicky sube las escaleras. Se acerca —Sergio, a su lado—, obediente al 
principio, nerviosa, llegando al borde de la ventana. Mavrakis contempla 
cómo los ojitos azules luchan por no lagrimear. La ve caer, enseguida. Siete 
pisos cae. La ha oído gritar, la oyó dar contra el piso, y un silencio breve. Y 
ahora ve cómo ella desaparece entre esas garras oscuras —serán tentáculos, 
acaso—, para siempre. Y llora por ella. 


Por un par de noches, La Bestia no reclamará su plato del día. No jugará a 
tirar la puerta abajo. Dejará de ser, por dos o tres noches, el lobo que sopla 
y sopla; aunque ellos, los más cobardes entre los cobardes, nunca dejarán 
de ser sus deliciosos cerditos. 


Todo será, hasta que el estómago de La Bestia vuelva a crujir de hambre — 
si es que acaso le cruje, y si es que tiene un único estómago—, un juego 
donde La Bestia los mortificará hasta el hartazgo. Se arrastrará por la 
avenida, rugiendo cuando el silencio es completo. Un rugido emergente — 
por momentos aterrador, como el de un león; y en otros, repulsivo como de 
insecto— que enloquece y que hace vibrar las tulipas de los inútiles postes 
de luz, que provoca el terror de las palomas que ellos aún no se han 
comido. 


Mavrakis conoce muy bien la rutina de La Bestia: saltará de semáforo en 
semáforo, reluciendo su nueva piel —esa que se pone bien negra cuando 
está en proceso de digestión—, lamiéndose con sus hediondas lenguas. Se 
entretendrá husmeando en el interior de los autos abandonados. Se divertirá 
haciendo estallar las pocas vidrieras que quedan a su alcance. Así será por 
dos o tres noches. Después volverá. Siempre vuelve. Y él llorará otra vez: 
no tiene las agallas, nunca las ha tenido. 


Mavrakis vendrá a la cúpula de este agudo calabozo y revivirá la escena 
que ha sido su infierno desde el principio. 


Walter deberá decidir quién será el próximo, quién deberá sacrificarse. Y 
antes de que lo haga, Mavrakis rogará por su vida una vez más. 


Cristian Acevedo, escritor argentino nacido en septiembre del “79 en Buenos 
Aires. Entre sus autores preferidos subraya a Julio Cortázar y a Edgar Allan Poe. 


Su obra literaria ha sido reconocida en diversos certámenes: Antología de 
Narrativa 2013: Marañas; Finalista del Premio de Cuento ltau 2012; Ganador de El 
Cuento del Día 2012; 1* Mención Concurso Nacional «Sucedió bajo la lluvia». 


También ha publicado sus relatos en reconocidas revistas culturales de 
Latinoamérica: Revista Corónica (Col.), Cavea Cultural (Esp.), Hamartia (Arg.), 
Revista Almiar (Esp). Actualmente vive en Tortuguitas, desde donde escribe. 


Esta es su primera obra publicada en Axxón. 


Olimpia o los autómatas 


Jorge Jaramillo Villarruel 


E - E MÉXICO 


Llegué a Penumbria a las 3:00 a.m. Eso decía mi reloj (un sofisticado 
pedazo de bronce y oro que funcionaba gracias a la magia de nuestros más 
brillantes científicos y geólogos especializados en el cuarzo y otras piedras), 
pues en Polt, la ciudad de donde he salido, las horas caminan con 
normalidad, pero en Penumbria siempre eran las cinco de la tarde. La 
leyenda dice que el Hada Oscura, cuyo nombre ha sido olvidado tal vez 
intencionalmente, arrojó esa maldición sobre la ciudad, aunque no contaré 
la historia pues ésta ha sido ampliamente narrada en Los sueños de la bella 
durmiente. A lo que vine es a mirar el interior de la Torre de Rudisbroeck 
en busca de Olimpia. Era el año 4,667. Pero tengan en cuenta que el 
Calendario de mi gente no es el mismo que el de ustedes. 


Mi recorrido fue difícil y largo. Polt es una 
ciudad de muros basálticos al otro lado del 
Aqueronte, detrás del empalme de los gnomos, 
un melancólico páramo que desde hace un siglo 
está habitado por esas criaturas malhabladas, 
los goblins, que hicieron huir a la alegre raza de 
ilusionistas y bardos de su hogar. En Mi  ¡ustración: Guillermo Vidal 
aventura me acompañaban mi fiel Kraut Slut, 

mi montura, un vehículo de varias aleaciones de metal útil para una 


persona, alimentado por una máquina de vapor, de ésas que sólo requieren 
agua y un poco de carbón para hacer su trabajo; y un fenrir explorador. 


Fue el fenrir quien me advirtió de la presencia de los goblins, con quienes 
fue inevitable el altercado, mismo que acabó en un baño de sangre. Ni sus 
lanzaderas ni la ciudadela de piedra-rozagante-que-se-desmorona-con-el- 
resplandor-invertido-de-la-Luna-de-las-Tinieblas, que en su ridículo y 
sucinto lenguaje se dice en una sola palabra que se parece a Pgsshtmindela, 
iban a detenerme. Yo no quería luchar con ellos, pero fue inevitable, ya 
saben cómo son de taimados. 


A causa del enfrentamiento, perdí la mayor parte de mi equipo: cuerdas, 
brújula, cuchillo de obsidiana, mantas, yesca y pedernal. El mecanismo del 
fenrir quedó inservible. Lo que más lamento es la pérdida de mi fiel Kraut 
Slut... Yo mismo la diseñé, concentrado más en la velocidad que en la 
seguridad, y cuando acelero... cuando aceleraba, la gente creía que había 
llegado el fin del mundo. Por suerte, mi sombrero estaba intacto y aún 
conservaba la pistola, aunque esperaba no tener que usarla, y también logré 
salvar lo más importante: la carta de Olimpia. Y gané un nuevo trofeo que 
ahora llevo colgado sobre mi pecho: la prótesis de lengua, hecha de plata y 
joyas, que pertenecía a Solrac Siavisnom, capitán del ejército de la 
ciudadela, de quien se contaban rumores sobre su efebofilia y se decía que 
era un pésimo orador. 


Aunque es mal visto por otros aventureros y por cualquier guerrero 
orgulloso de su espada, aproveché la soledad para revisar entre los 
cadáveres en busca de... ¡Sí! Lo encontré. Tabaco y madera labrada. Me 
apresuré a quemar un poco y después de dos bocanadas, me atreví a 
contemplar el paisaje. 


Ante mí se abría un mundo de dimensiones infinitas. Montañas, 
acantilados, ríos, valles, desiertos, bosques. Éste es un mundo rico. Decidí 
trazar una ruta para mi viaje que comenzaba con el delta del Saknussemm, 
que era el punto más cercano pasando el empalme, y hacía un medio 
círculo hasta llegar al siguiente punto más cercano, las minas de Falun. En 


este país la geometría euclidiana no tiene razón de ser. Si tuviera a mi 
Kraut Slut... 


En el Saknussemm capturé una trucha. A los costados crecían fresas 
salvajes. Una cena muy modesta, pero no moriría de inanición. 


Me tomó la mayor parte de la noche ir del primer punto marcado al 
siguiente. Desde aquí podía ver la línea plateada del mar, como una 
diadema en el horizonte, hacia el oriente. La vista del mar debería hacerlos 
sentir mejor, considerando qué más se podía ver desde ahí: la vieja ciudad 
de Falun, la mitad de cuyos edificios estaban incompletos y sólo se veían 
sus esqueletos y los cables que usaban los constructores para desplazarse 
entre ellos; a la luz caliginosa estas estructuras brotaban como naufragios 
petrificados que habían salido a flote. Había pocos habitantes en Falun, que 
más que una ciudad parecía un enorme burdel. Como no podía permitirme 
más retrasos me pareció más sensato pasar la noche en los terrenos de la 
mina. Desde que se agotó el oro y otros metales y piedras preciosas, ya 
nadie iba por ahí pero, si acaso tenía visitas inesperadas, había muchos 
lugares donde ocultarse. 


Cacé un pequeño conejo para la cena. Me sentía un poco mal por la criatura 
de aspecto inocente, pero tenía hambre y el placer de saciarla apagó los 
sentimientos de culpa. 


Acampé usando un viejo coche de mineros como refugio. No quería 
dormir, pero estaba muy cansado y no pude evitarlo. Era un riesgo 
irremediable. 

Un golpeteo me despertó. Había alguien ahí. Sin hacer ruido, busqué la 
pistola, y moviéndome lo menos posible, vi la silueta de una persona contra 
la luz del día. Le apunté y le dije: 

—Amigo, no sé qué buscas pero te aconsejo que tengas cuidado. 

Aquel extraño se acercó sin mostrar miedo de mi arma. 

—Hola, extranjero —dijo atropelladamente mientras señalaba hacia el 
poniente—. Soy el doctor Knocker y lamento mucho interrumpir su 
descanso pero me parece que es importante que sepa usted que se aproxima 
una estampida de bestias de vapor. 


El doctor Knocker era un personaje bastante singular. Era obvio que no 
representaba amenaza, así que guardé mi arma y lo miré con atención. Su 
cabello era rojo y estaba encrespado, mirándolo bien, semejaba la llama de 
una antorcha. Su piel era blanca y parecía de madera pintada a la manera de 
un mimo. Llevaba unos extraños anteojos con muchas lentes que giraban y 
se reacomodaban gracias a un sistema de engranes similares a los de un 
reloj común, pero visibles en el caso de nuestro ingeniero. Me di cuenta de 
que el mecanismo era de cuerda. Su ropa era elegante, como la de un lord, 
pero de colores extravagantes, como las de un payaso. Movía 
constantemente sus dedos afilados como patas de araña, y al hablar 
enseñaba un montón de dientes de pez, pequeños y agudos. 


Mantenía el brazo estirado: llevé la mirada hacia donde me indicaba y pude 
ver a lo que se refería. Una nube de polvo se acercaba, incluso pude 
escuchar el ruido de los cascos al golpear el suelo. 


Había incontables leyendas sobre las gentes de Falun. La más notable se 
refería a los ingenieros salvajes, un grupo formado por salvajes y 
científicos que se dedicaban a construir animales de tiro que servían para el 
transporte y la agricultura, pero todos ellos estaban totalmente locos y a 
cada máquina le habían instalado un reloj de cuenta a cero de pérdida de 
control, que convertía a las bestias en verdaderos animales salvajes de 
metal, imposibles de domar una vez que perdían el control. Lo que son las 
cosas: esa leyenda ridícula resultó ser verdadera. 


De prisa guardé mis cosas y corrí en la dirección aparente que llevaba la 
estampida, esperando a que me alcanzara. El doctor Knocker corrió a mi 
lado, como si conociera mi plan de escape. 


Cuando las bestias nos alcanzaron, me armé de valor y salté sin dejar de 
correr. Lo hice bien pues aterricé sobre el lomo de un tauro dorado. El 
doctor también había saltado y ahora estaba sentado sobre un caballo, 
haciendo suertes como si lo intentara domar. El caballo se alejó y el doctor 
en él, gritando enloquecido. 


Como no podría mantener el equilibro mucho tiempo a causa del intento de 
la bestia de quitarme de encima, salté hacia la siguiente, y luego hacia otra, 


y otra, y así, sucesivamente, hasta que al final volví al suelo y vi a las 
bestias alejarse hacia el horizonte. Sin duda había sido una de las mañanas 
más agitadas de mi vida. 


Ya no podía perder más tiempo. Emprendí el viaje de nuevo, desayunando 
el resto del conejo mientras caminaba, y fumando un poco de tabaco cada 
vez que lo necesitaba; por supuesto, no duró demasiado. 


Al fin llegué a Penumbria. Desde la muralla occidental era posible ver la 
gran clepsidra de goteo perpetuo que adornaba el palacio municipal, que en 
efecto era un palacio, de mármol blanco y torres góticas y rosetones y 
arabescos. Los arcos que servían de entrada a la ciudad se hallaban 
cerrados, la única forma de penetrar era saltando por alguna de las 
murallas. Elegí la de menor altura y al pasar al otro lado, me hallaba en el 
cementerio. 


Era igual a como lo recordaba de mi última visita, que hice con Olimpia 
para ver el gran guiñol de Papá Fritz, excepto que esta vez había unas 
cuantas tumbas más y unos cuantos árboles menos. La muerte es imbatible 
a donde quiera que uno vaya. Me senté sobre una lápida a recuperar el 
aliento. Desde ese punto podía ver la línea del mar hacia el oriente. Hacia el 
norte se veía la mancha gris que era la ciudad de Fogg. Varios puntitos de 
colores flotaban por encima de ella, los dirigibles y globos que representan 
la industria más fuerte de Fogg, la del transporte por vía aérea. Saqué la 
carta de Olimpia y la leí, aunque casi la había memorizado ya, fascinado 
por la escritura exacta y segura de mi amada: 


Locke, te debo una explicación, lo sé. Y es ésta: 

Hace tiempo que la vida se ha vuelto demasiado larga, monótona y 
aburrida. He tratado de decírtelo pero tú nunca escuchas. Así que, después 
de meditarlo bien, de darle vueltas y vueltas en mi cabeza, de pasar noches 
hipnagógicas persiguiendo fantasmas de respuestas, llegué a la conclusión 
de que tenía que marcharme en busca de no sé bien qué, mi rosa del 


desierto, mi flor azul, ese algo que le diera sentido a todo el desorden y 
agotamiento que llevo por dentro. Tú sabes cuáles son los lugares que 
siempre me han interesado, así que ya sabes dónde encontrarme si así lo 
quieres. Yo estaré allá, esperándote. 


Sería triste que nuestra relación se termine de este modo, yo no quiero que 
suceda así, pero no depende de mí. G. 


Ya la había buscado en los Montes Azules, en el Océano de las 
Tempestades, en el Lago del Ensueño, en la Planicie de Durgar, en el 
Desierto de las Rosas, en el Jardín de Fiona, en la Ciudad de las Torres 
Blancas, en todos los lugares que le interesaban, siempre sin éxito; el único 
lugar que me faltaba visitar era la Torre de Rudisbroeck. Guardé la carta en 
el sobre gris y la oculté bajo mi abrigo. Ella me lo obsequió; es por eso que 
nunca me lo quito... De acuerdo, es sólo un decir. 

Noté el barro que llenaba la cubierta exterior de mis botas y sentí una 
punzada de dolor. ¿Y si Olimpia no estaba tampoco ahí? 

No tenía ninguna garantía de que encontraría a Olimpia en la vieja Torre. 
Me sentía perdido, como si no valiera la pena ningún esfuerzo. El cielo 
pardo y la tarde castaña con su viento frío y sus árboles de llanto triste me 
deprimían aún más. Siempre he sido un sentimental, qué puedo hacer. 


¡No! No puedo quedarme así, me dije, tengo que encontrar una respuesta. 
Una respuesta mala es mejor que la incertidumbre. Me abotoné el abrigo y 
me coloqué el sombrero con garbo. Tenía un objetivo y no podía renunciar 
a él, 

La Torre de Rudisbroeck era alta, y estaba cubierta del musgo de las 
edades. Podía verla incluso desde el cementerio, a través del follaje espeso 
de los olmos y los sauces. El viento era frío y las hojas de los árboles 
dorados susurraban en olvidadas lenguas vegetales, como si quisieran 
decirme algo. Todo en ese lugar era muerte, y la muerte había estado 
muerta por tanto tiempo que parecía no recordarlo. 

No había nadie en toda Penumbria, sólo el viento y la extraña luz de las 
cinco de la tarde que nunca cambia. Esta soledad me hacía sentir más 


amenazado que la muchedumbre armada con la que había combatido no 
hacía mucho. Con apostura, corrí a la Torre de Rudisbroeck, lo que me 
tomó unas dos horas. La verja estaba caída y oxidada, el pasto había 
crecido un par de metros y tenía una nauseabunda tonalidad amarilla que 
casi me hace vomitar. Guardé un poco del musgo que recubría los muros; 
podría fumarlo a placer cuando todo esto terminara. ¡Ay! Qué no daría por 
un nárgil de musgo azul, del que crece en los túneles de tren abandonados 
de Arne. 


La puerta de la Torre estaba delante de mí, abierta y espléndida como 
cuentan las leyendas que siempre fue. Entré y me puse a buscar a tientas en 
las paredes, hasta encontrar una tea que con dificultades pude encender. A 
unos pasos se elevaba el oxidado barandal de la escalera. Alcanzaba a 
percibir un tenue olor a hierro. Cubrí mi rostro con la bufanda para evitar 
las arcadas. Con cuidado, subí por la escalera de ónice, evitando caer a cada 
momento por los desgastados escalones. No parecía que nadie hubiera 
pisado ese lugar en siglos, y toda esperanza de hallar a Olimpia se borraba 
de mi mente segundo a segundo. Pero tenía que continuar, encontrar una 
respuesta, una pista, algo que me diera una certeza, la que fuera. 


No sé cuánto tiempo me tomó llegar al piso más alto de la Torre, mi reloj se 
había detenido a las cinco de la mañana, aunque como era de manecillas 
daba lo mismo en qué meridiano estuviera. Había un anticuado laboratorio 
y varios cuartos. Una bandada de zorros voladores se lanzó contra mí. 
Preparé la pistola para defenderme, pero los bichos cambiaron de dirección 
y escaparon por una ventana sin vitral. Me pregunto cómo se alimentarán 
cuando toda Penumbria es una enorme tumba. Seguro volarían a los 
bosques donde encontrarían abundante comida. 


Continué avanzando por los corredores llenos de puertas, sólo algunas de 
ellas estaban abiertas, pero no tenía el coraje para abrir ninguna de la que se 
hallaban cerradas, quién sabe que podría encontrar al otro lado. 

Me detuve en seco pues me pareció escuchar algo. Era una especie de 
rasgueo, pero no conseguía identificar ni su origen ni su naturaleza. Cerré 
los ojos para mejorar mi concentración. Había un olor familiar que se 


confundía con el hierro, como a fruta seca, el aroma de Olimpia. Ella estaba 
allí, o había estado allí poco antes. Quizá el sonido lo hacía ella. 


Abrí una puerta, me parecía que el sonido venía de ella, y encontré a 
Olimpia en un rincón, llorando y arañando las paredes. No pareció 
reconocerme. Me miraba con miedo. Sus ojos violáceos brillaban con luz 
extraña, como cuando lloraba después de una pelea. Sollozaba triste, 
imperceptiblemente; sólo fui capaz de notarlo después de unos minutos. 


Su ropa estaba maltrecha y su cabellera era un desastre. La tomé en mis 
brazos, y fue cuando noté la mancha de sangre en su pecho. La recosté 
sobre un sillón y busqué la herida, usted disculpe, milady. Ninguna, 
ninguna herida. Olimpia se quedó dormida y no la abandoné un solo 
momento. Parecía tener sueños inquietos, pero se tranquilizaba cuando le 
hablaba al oído o cuando pasaba mi mano por la maraña de su cabello. 


Despertó al cabo de unas horas pero seguía sin reconocerme. Me abrazó 
agradecida y me dijo con voz nerviosa: 

—No fue mi culpa. 

Se levantó y corrió hacia una de las puertas cerradas que yo temía abrir. 

— ¡Olimpia! 

Alentrar a la habitación vi el terrible espectáculo que le producía pesadillas 
a Olimpia: las autómatas de Rudisbroeck llenaban el recinto. ¡Era fieles 
reproducciones de Olimpia!, aunque algunas de ellas no tenían rostro, o les 
hacía falta uno o ambos brazos, y caminaban a paso lento, dando vueltas en 
círculos por la habitación como animales atontados. Sobre el suelo había 
muchas de ellas: muertas o moribundas, pensé. Ahora sabía de dónde había 
salido la sangre que vi en Olimpia. 


Pero Olimpia no había terminado aún. Se arrojó en contra de una de las 
autómatas que corrían, y usando los dientes y las uñas la hizo sangrar. Los 
gritos de aquel ser eran espantosos, demasiado humanos. La sangre 
salpicaba y las otras no hacían mada por protegerse ni proteger a su 
compañera victimada. El espectáculo que representaban estas marionetas 
autónomas al morir me incomodó demasiado. 


No pude soportarlo más y me marché. Caí escaleras abajo algunos pisos, 
por fortuna no me sucedió nada grave, sólo algunos raspones, aunque mi 
sombrero no volvería a ser el mismo. Me asombró encontrarme preocupado 
por mi sombrero cuando había sido testigo de esta... esta aberración. Corrí 
con todas mis fuerzas, y noté que había movimiento en la ciudad. 


En las calles había paseantes, ajenos a lo que sucedía en la horrible Torre 
de Rudisbroeck, no entiendo cómo no los vi cuando llegué. Me acerqué a 
un par de mujeres que paseaban, buscando un poco de consuelo, y me 
aterró ver el rostro de Olimpia, los gestos de Olimpia en otras mujeres. 
Corrí, pero en mi carrera comprendí algo sobre Penumbria: Penumbria era 
la ciudad del otoño perpetuo, allí nada cambiaba, las autómatas, pues sólo 
había mujeres, nunca envejecían. 


Estaba de nuevo sentado sobre una lápida en el cementerio, abrumado, y 
ése parecía ser el único lugar en la ciudad donde podía encontrarse un poco 
de paz. Qué triste ironía. Antes de venir no estaba seguro de si aún amaba a 
Olimpia o no; sentado ahí, bajo esa luz plateada, bajo esos árboles de llanto 
dorado, sólo deseaba regresar a Polt y encerrarme en mi cuarto, y a la luz 
del farol, poner en orden mis pensamientos. 


No entendía nada, ¿por qué las autómatas tenían el rostro de Olimpia? Fue 
cuando recordé... Busqué la lápida de mi anterior visita. No me fue difícil 
encontrarla. Leí con detenimiento: Johan HRudisbroeck; 3214-4109. 
Entonces ella... Olimpia era... ¡Todo encajaba! Aunque no sé ni por qué 
me emocioné al descubrirlo lo cierto es que me sentía aliviado. Lo lamento 
por la pobre de Olimpia, en verdad la había amado alguna vez, sólo que la 
idea de vivir con una muñeca que nunca envejecería me resultaba 
insoportable. 


La ciudad de Fogg se encuentra a dos días de viaje desde Penumbria. En 
Fogg podría conseguir transporte barato a Polt. Sin otra cosa que hacer, y 
con cachimbo en boca, abandoné Penumbria. Seguían siendo las cinco y el 
otoño seguía cayendo con su aire de nostalgia sobre las calles de esta 
hermosa y terrible ciudad. 


Inspirado en un relato de Emiliano González. 


Y en otro de Eduardo Ladislao Holmberg. 
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¿Quién le teme a C. P. Snow en la 
crítica de ciencia ficción 
latinoamericana? El enigma del 
género en el laberinto de una 
conspiración hermética 


Roberto Lépori 


-— ARGENTINA 


Resumen 


Los problemas teóricos y metodológicos implicados en la definición 
de la ciencia ficción latinoamericana son el eje de este escrito. La 
principal dificultad surge de un dato paradójico. Es un corpus varias 
veces centenario cuya aparato crítico académico cuenta con 


apenas una década de existencia. Esta tardía incorporación de la 
crítica de ciencia ficción a los estudios formales impulsa a revisar, 
en sordina, la función de la Universidad como espacio de 
producción de conocimiento y, en lo que respecta a la práctica 
específica, a considerar el uso acrítico de ciertas categorías que ha 
provocado la cristalización de la cronología y de los rasgos que 
organizan y definen al género. A partir de una somera remisión a la 
disputa sobre las “dos culturas”, activada en 1959 por C. P. Snow, y 
del efecto que tuvo en el ámbito teórico de la ciencia ficción 
anglosajona, indago en la posibilidad de redefinir los rasgos, 
considerados por la crítica, como específicos de la ciencia ficción 
latinoamericana: la predilección por paradigmas de las ciencias 
sociales y una mirada política. Esa redefinición extiende la 
cronología, por lo menos, hasta el siglo XVIl y amplía los 
paradigmas mencionados hacia el complejo corpus de las ciencias 
alternativas en cuya filiación histórica se encolumnan marcos 
epistemológicos resistidos como hermetismo, gnosticismo, cábala y 
esoterismos varios. Esa hipótesis extrema, y discutible, muestra su 
plausible validez en la constitución de lo que denomino una contra- 
conspiración de ciencia ficción hermética que, por un lado, lucha 
contra el imperialismo teórico del “fantástico” y, por el otro, delinea 
una serie de características y de motivos propios de la ciencia 
ficción latinoamericana que cuestiona el recorrido geopolítico 
habitual “centro / periferia”. 


Durante los primeros siglos de nuestra era, los gnósticos disputaron 
con los cristianos. Fueron aniquilados, pero nos podemos 
representar su victoria imposible. De haber triunfado Alejandría y no 
Roma, las estrambóticas y turbias historias que he resumido aquí 
serían coherentes, majestuosas y cotidianas... 


Jorge Luis Borges, Una vindicación del falso Basílides [1931], 
Discusión [1932] 


Our art and literature and much else would be different, had the 
gnostic message prevailed. 


Hans Jonas, Preface to the First Edition [1957], The Gnostic 
Religion [1958] 


El 7 de mayo de 1959, en la Universidad de Cambridge, C. P. Snow 
lanzó una bomba —la de las dos culturas'— que resonó por 
décadas. De la Revolución Industrial (fines del siglo XVIII, 
comienzos del XIX) en adelante —alertaba— la civilización 
occidental atraviesa un innegable y peligroso divorcio entre 
humanidades (literatura) y ciencias naturales (física) cuyo efecto 
primario es la imposibilidad de resolver urgentes problemas de 
orden mundial. La bomba —editada como libro, The Two Cultures 
and the Scientific Revolution [1961]— desató infinitos malos 
entendidos. Snow se presentaba como científico y como escritor 
especulando con el favor de una perspectiva equilibrada. Esa 
estrategia lo volvió, sin embargo, ideológicamente sospechoso. Su 
enemigo más acérrimo fue el profesor y crítico literario, también de 
Cambridge, Frank R. Leavis quien, entre otros elogios, dictaminó 
que Snow no existía como novelista. Críticos literarios (y culturales 
en un sentido amplio) y escritores lo acusaron de despreciar la 
cultura tradicional humanística y lo supusieron al servicio de una 
reforma tecnocrática dentro de la universidad. El enfrentamiento 
entre esos dos grupos —esas dos 'galaxias', como se los figuró 
Snow— generó posiciones divergentes. 


En el campo de la crítica norteamericana de ciencia ficción, aquel 
planteo dicotómico reorientó las reflexiones, contra la tradición 
interpretativa habitual, hacia paradigmas alternativos de 
pensamiento y de conocimiento — sin recalar, según entiendo, en un 
esoterismo obsesivo. 


En 1979 se desarrolló en la Universidad de California la inaugural 
“Eaton Conference” sobre ciencia ficción. Los trabajos se 
recopilaron en Bridges to Science Fiction [Bridges] de la serie 
Alternatives. En el artículo que abre ese volumen, Science and 
Fiction, Harry Levin (4) sugiere que la literatura de ciencia ficción es 
el medio adecuado para pensar la interacción “ciencia — 
humanidades'. Según Levin, científico y escritor, la “ciencia' que 
conlleva esa literatura se corresponde con los elementos “ficticios” 
(creatividad, presupuestos, hipótesis) de la primera. Los rasgos 
ficticios diluyen el límite entre “científico' y “pseudo-científico' y, en el 
caso de la ciencia ficción, jaquean la pretendida '“cientificidad' 
intrínseca al género a favor de discursos considerados marginales: 
... todos sabemos que la ciencia ficción se conecta con las pseudo- 
ciencias: alquimia, astrología, frenología, mesmerismo se adaptan 
mucho mejor [a ella] que un gran número de disciplinas 
cuantificables (Levin 6). Este postulado heterodoxo —que busca 
fundir “las dos culturas'— organiza Bridges. 


El mismo año de la “Eaton Conference" (1979), Darko Suvin publica 
Metamorphoses of Science Fiction [Metamorfosis] considerado por 
Damien Broderick (61) como el umbral de 'madurez' en la crítica de 
ciencia ficción en lengua inglesa. Metamorfosis contiene una única 
referencia a “las dos culturas”. Suvin (63-64), en principio, coincide 
con la tesis eatoniana —la CF [ciencia ficción] importante niega “la 
brecha de las dos culturas'—, pero interpone una especificación 
que confirma la distancia. El género exige al autor, al lector, al 
profesor y al crítico ...un conocimiento positivista cuantificado 
(scientia) [junto con] una imaginación social [basada en la] 


sabiduría (sapientia).... Si la tesis “Eaton” relativiza las categorías y 
se encamina hacia lo paracientífico, Suvin reúne “ciencia y 
literatura sin problematizarlos con el objetivo de defender la base 
racional y filosófica, en un sentido moderno, de su definición de 
ciencia ficción como “extrañamiento cognitivo”. Metamorfosis O 
ubica en los márgenes (donde anida la ciencia ficción 
conservadora) las obras construidas en base a paradigmas 
alternativos, O las expulsa del género. Esta posición, frente al 
dilema de Snovy, prefiere el lado 'duro' de las ciencias. 


La rigidez del concepto 'cognición' se evidencia en sus puntos 
ciegos. En un artículo dedicado a la ciencia ficción medieval, 
recogido en Bridges, Kent T. Kraft (22-40) justifica su incursión en 
una época “tan alejada en el tiempo' con un postulado de Suvin: /a 
condición para validar el elemento cognitivo hegemónico es que no 
contradiga el conocimiento vigente en el ambiente empírico en el 
que escribe el autor. Kraft, valiéndose de esa amplia salvedad, 
incorpora como elemento cognitivo a doctrinas religiosas, 
teología(s), filosofías (no occidentales), etc. Años más tarde, Carl 
Freedman (13-23) corregiría la apuesta cientificista de Suvin 
recordándole que el elemento central del género no sería “lo 
cognitivo”, sino el “efecto cognitivo' dentro del mundo ficcional —y al 
igual que Kraft retornaría a Dante y a la Commedia como ejemplos 
de conocimiento coherente no exactamente científico. 


En todo caso, y más allá de las voces “Eaton”, la de Suvin funciona 
y funcionó como una lectura fuerte que 'naturalizó' que los 
paradigmas alternativos de pensamiento y de conocimiento no 
podían formar parte de la ('mejor”) ciencia ficción. Por coincidencia 
con la bravata positivista o por incidencia directa, lecturas 
semejantes se mostraron fuertes también en América Latina. Pero, 
y ese sería el interrogante central, ¿ninguna de las esquirlas de 
aquella 'bomba' —de efecto heterodoxo— alcanzó a la crítica de 
ciencia ficción latinoamericana? 


En el campo de la literatura latinoamericana —sea de ciencia 
ficción o no— la 'bomba Snow tuvo escasa o nula repercusión. (Me 
refiero, por supuesto, a los grandes temas de la agenda crítica.) 
Una excepción sería el artículo Las dos culturas [El País, 1992] de 
Mario Vargas Llosa. Según el escritor peruano, la cultura 
audiovisual marca la superación de la dicotomía. Su postura, 
ambigua en la evaluación del proceso, es dos veces extraordinaria. 


En un nivel simbólico, indica hasta qué punto el germen “ciencia 
ficción' es intrínseco a la discusión snowiana. La alocución se cierra 
con una irónica profecía distópica. En el siglo XXI la cultura 
audiovisual —esa todopoderosa maquinaria... niveladora del saber 
y de la sensibilidad— será considerada representativa de nuestro 
tiempo. Frente a eso, ...las diferencias... entre literatos y científicos 
serán de orden menor; ambos... habrán sido hermanados por su 
condición de supervivientes de una época ida, de mantenedores de 
mentalidades y quehaceres relegados por la historia a la periferia y 
a la catacumba. Y, en otro aspecto, es también extraordinaria 
porque traza el límite del comienzo de “algo' evitando así hilvanar 
una apología de las humanidades. 


El texto mantiene un pie en un pasado en el que el acceso a la 
información se sustenta en el contacto directo con el material —es 
un escritor consagrado y, entonces, Harvard le permite acceder a 
los documentos, etc.—, y otro pie en un futuro que se concentra en 
la idea de “cultura audiovisual'. Vargas Llosa recuerda que esta 
nueva cultura existía ya en la época de Snow y que, si el enconado 
polemista hubiera estado atento, habría visto que las dos se 
disolvían allí. Un argumento semejante podría utilizarse para 


dimensionar su lectura. Aunque un fenómeno menos visible, por la 
misma época en la que Vargas Llosa retomaba para el ámbito 
hispánico el dilema snowiano, se configuraba una “cultura' síntesis 
de aquella separación histórica. Los saberes humanistas —en el 
espectro de la filosofía a las religiones e incluyendo el arte— y los 
saberes científicos —en particular el desarrollo tecnológico y 
también la biología— se funden en un constructo que incorpora a lo 
audiovisual como uno de sus puntos y que lo excede de forma 
cuasi-infinita. Desde hacía un tiempo —algunos dirán que se trata 
de un proyecto varias veces centenario— se delineaba un 
constructo denominado cibercultura. Así, antes del tiempo apuntado 
por Vargas Llosa, literatos y científicos se recluyeron en las 
“catacumbas”, no para lamentarse por el tiempo ido, sino para 
configurar en esos reductos un nuevo orden de cosas en el que la 
religión y la tecnología predominan. 


Puede sonar inverosímil, pero bastante tiene que ver parte de esa 
historia con la ciencia ficción latinoamericana. 


Una de las primeras causas para comprender el silencio sobre 
Snow en el campo de los estudios de ciencia ficción es de índole 
temporal. Con galopante optimismo, en la actualidad la crítica 
académica de ciencia ficción latinoamericana acusa unos quince 
años. Mientras los debates se sucedían y las opiniones pululaban 
con hipótesis de diverso calibre de intelectuales y de críticos 
literarios en los Estados Unidos y en Gran Bretaña, entre quienes la 
disputa snowiana se sostuvo en diferentes contextos según el paso 
de los años, por estas tierras la situación era otra. En términos 
históricos, la región durante esas décadas se vio enfrentada a 
complejas situaciones políticas y sociales (sangrientas dictaduras, 
opresión y dependencia económica, etc., y en algún caso, un 
proceso revolucionario triunfante) que escribieron otra agenda de 
intereses con respecto a aquellos países centrales. Con eje en 
editoriales, revistas, grupos de adeptos (editores, escritores, 


lectores, etc.) por un tiempo considerable —me refiero, ahora, al 
Río de la Plata— publicación, traducción, análisis y crítica 
sucedieron con saludable —aunque esporádica— fuerza lejos de 
las universidades. Cuando a mediados de los años ochenta del 
siglo XX la situación socio-política comenzó a modificarse, las 
instituciones académicas permanecieron de espaldas al género. En 
los años noventa con la desaforada y apocalíptica instalación del 
neoliberalismo en América Latina, el interés pareció salir de su 
letargo y no fue sino hasta la entrada en el siglo XXI que la ciencia 
ficción fue vista con otros ojos por parte de la academia (azuzada, 
acaso, por una más sólida presencia de teorías de cuño 
posmoderno o por el irrefrenable avance de la cibercultura). El 
interrogante acerca de esta situación no solo remite a “por qué 
ingresó”, aspecto necesario a ser evaluado, sino también a cuáles 
fueron las causas intrínsecas, específicas, además de las sociales y 
políticas mencionadas, de esa tardía incorporación. ¿En qué otros 
atractivos objetos de estudio estuvo enfrascada la hiper-formada 
legión de investigadores universitarios para mantener sus miras 
alejadas del género? Un argumento probable —-la ciencia ficción 
arrastraba el estereotipo de ser un género apegado al imaginario 
tecnológico de los países centrales, y por ende, candidato a ser 
asociado con una cultura de masas vista como 'una avanzada 
imperialista' de dominación (en contextos de resistencia política esa 
asimilación sería inadmisible)— golpea de frente contra la evidencia 
de que otros géneros populares, por cierto no vernáculos, formaban 
parte de los discursos enunciados desde las cátedras, papers y 
Congresos desde hacía ya varios años. Antes que sugerir algún 
tipo de hipótesis 'nativista', en retrospectiva, tal vez la pregunta 
debería ser menos complaciente. Como bien lo detecta Suvin para 
el caso norteamericano, resulta —si no sospechoso— paradójico 
que justo haya quedado fuera de la Universidad el género popular 
que de manera más radical plantea y replantea con fuerza crítica la 


validez y cuestiona la dimensión ideológica de los discursos 
científicos y de los paradigmas de conocimiento. 


Esa entrada tardía es una deuda intelectual que la crítica de ciencia 
ficción latinoamericana debe (o debería) interesarse por saldar sin 
naturalizarla. Intentar en este momento una reseña del asunto es 
imposible. Como una forma indirecta de comunicar esa 
complejidad, ofrezco un breve panorama del momento de 
maduración de la crítica dedicada al género en América Latina que 
pone en discusión si cuando hablamos de crítica académica de 
ciencia ficción latinoamericana —y en segunda instancia, aunque 
en otro sentido, de ciencia ficción latinoamericana— no nos 
estamos refiriendo a un complejo proceso geopolítico. En su 
conjunto, los estudios que menciono encomian los ingentes 
esfuerzos desde décadas atrás de individuos o de pequeños grupos 
(de sectas) por despertar el interés en el género y colocarlo en la 
arena pública. Esos esfuerzos respondieron a las necesidades y a 
los estímulos intelectuales de cada región en particular. Desde 
mediados, para poner una fecha muy temprana, o desde fines de 
los años noventa se fueron construyendo corpus críticos locales, a 
los que hay que honrar por tamaña empresa, cuya visibilidad —en 
tanto crítica de ciencia ficción latinoamericana— dependió del 
impulso editorial de instituciones, y de profesionales, ubicados en 
tierras (léase también “ciberespacio” estadounidenses. Esta 
cuestión geopolítica merecerá, en otro momento, una visita. 


El objetivo primario de esos trabajos dedicados al corpus de ciencia 
ficción latinoamericana fue realizar, en gran parte mediante 
prólogos, un ordenamiento de las dependencias del género 
concentrándose en autores, cronología, temas, rasgos, etc. Indico 
algunos ejemplos, para mí, significativos. En el año 2000 en la 
revista Chasqui, Yolanda Molina-Gavilán, Andrea Bell, Miguel Ángel 
Fernández-Delgado, Luis Pestarini y Juan Carlos Toledano 
Redondo publican Cronología de CF latinoamericana 1775-1999" 


[“Cronología” ] (reeditada en 2007 por la revista Science Fiction 
Studies bajo el título Chronology of Latin American Science Fiction, 
1775-2005” ). Ese podría ser considerado el punto de partida. En 
2003, Molina-Gavilán y Andrea Bell editan Cosmos Latinos: An 
Anthology of Science Fiction from Latin America and Spain. En 
2004 Darrell B. Lockhart publica bajo su cuidado el diccionario bio- 
bibliográfico Latin American Science Fiction Writers. An A-to-Z 
Guide. En 2006, aparece en una editorial argentina, Intermitente 
recurrencia de Luis C. Cano (investigador en una universidad 
norteamericana). The Emergence of Latin American Science Fiction 
de Rachel Haywood Ferreira señala en 2011 el continuo interés de 
la crítica norteamericana sobre el asunto.!11 En 2012, el volumen 
setenta y ocho de la Revista Iberoamericana —La ciencia-ficción en 
América Latina: entre la mitología experimental y lo que vendrá — a 
cargo de Silvia Kurlat Ares cierra el ciclo del demorado espaldarazo 
consagratorio académico. Kurlat Ares (15) encabeza sus palabras 
preliminares con tres proposiciones lapidarias: 


A pesar de la compleja genealogía de la ciencia-ficción (sic) 
escrita en América Latina desde fines del siglo XVIII, existe una 
limitada bibliografía crítica sobre el tema, producida en el 
ámbito académico que se ocupa de la región. La desconfianza 
de la crítica latinoamericana hacia la ciencia-ficción (sic) tiene 
larga data y complejo origen. 


Lapidarias y sintomáticas. Aún en el cercano año de 2012, las 
dudas en relación con el género continúan en el aire. El principal 
problema no responde a la tradición varias veces centenaria de 
literatura de ciencia ficción latinoamericana, sino —en eso 
coinciden la mayor parte de los textos citados— a la tarea de la 


crítica literaria académica que se construye en torno de objeto de 
estudio al que, a su vez, delimita. Esta afirmación no desconoce, 
repito, los esfuerzos de quienes trabajaron fuera de la universidad a 
favor del género ni de quienes acometieron en aislados impulsos 
desde el interior de esas instituciones. Por entender que la 
universidad no es de ninguna manera el único espacio aunque sí 
uno de los más importantes para sostener proyectos de largo 
aliento focalizados en la ciencia ficción, es necesario indicar que 
aquella desconfianza de la crítica hacia un género que parecía 
(casi) no existir surgió, en un círculo vicioso, de ese mismo 
descuido teórico que ahora se intenta tardíamente reparar desde 
los claustros. 


Las respuestas al 'enigma' muestran una cierta homogeneidad. 
Cano (9-23), en una argumentación más extensa, supone que la 
dificultad para delimitar la tradición del género en América Latina 
proviene de la ruptura de dos expectativas genéricas que habrían 
repercutido en la crítica literaria: la ciencia ficción latinoamericana 
se constituyó como un discurso crítico de los procesos —o intentos 
— modernizadores y por esa razón privilegió paradigmas más 
interesados en lo epistemológico que en los provenientes de la 
ciencias naturales (se rompe con el imaginario “científico' 
constituido en los países centrales); a partir de la segunda mitad del 
siglo XX, esa reflexión crítica de los procesos se dirige hacia la 
tradición literaria y se establece una tendencia autorreflexiva 
apegada a la obra de autores canónicos que condujo a la 
percepción (falsa) de su desaparición (se rompe con el imaginario 
de una literatura destinada al entretenimiento y al consumo, 
ubicada siempre por fuera de la “alta literatura”). Kurlat Ares (15-16) 
coincide con una producción signada por ruptura de expectativas. 
Según la investigadora, (y apoyada en la autoridad de Pablo 
Capanna, el teórico en lengua castellana, según ella, más 
importante y, agregaría, el que inicia una crítica consecuente de 
ciencia ficción en América Latina, sin descendencia por largos años 


salvo las amigables excepciones), el rasgo principal es la 
perspectiva borgeana de la ciencia-ficción de “leer lo real 
políticamente'. El género resultó problemático para los 
investigadores —dice— porque privilegió como elemento cognitivo, 
“científico”, a las ciencias sociales y, por lo tanto, a los patrones de 
pensamiento y de escritura provenientes de la sociología, la 
psicología, la política, la filosofía, la epistemología. Por su parte, 
Molina-Gavilán y Bell (13-18) identifican tres rasgos comunes a la 
ciencia ficción latinoamericana: el humor (una forma de 
distanciamiento tendiente a la autorreflexión), el examen y la 
revisión de motivos religiosos católicos, y la preferencia por las 
ciencias sociales, en la línea de Kurlat Ares, para sostener una 
mirada política. 


Cano, Kurlat Ares, Molina-Gavilán y Bell —y se podría sumar a 
Lockhart (x— coinciden en que en la ciencia ficción 
latinoamericana predomina el rasgo político asociado a las ciencias 
sociales, rasgo especificado como la predilección por el paradigma 
de las ciencias humanas (soft science fiction) antes que por el de 
las ciencias duras (hard science fiction). Cano y Kurlat Ares, a poco 
de enunciar esas dos categorías como válidas, reconocen que es 
una oposición que no da cuenta exactamente de la ciencia ficción 
latinoamericana. Entienden que es una forma de sintetizar las 
expectativas genéricas quebradas y, por ende, de dar una pista 
sobre el carácter problemático de su detección, pero aun así se 
sienten insatisfechos. 


¿Por qué esa desconfianza crítica ante las propias categorías? 
¿Por qué decir que las ciencias humanas caracterizan a la ciencia 
ficción latinoamericana deja la sensación de no ser demasiado 
productivo? Lo enuncio de una forma auto-paródica: porque esa 
dicotomía —aún usada bajo consenso— pertenece a un mundo en 
el que la bomba de “las dos culturas' explotó sin que se evaluaran 
los daños. La dicotomía “hard / soft' —problemática y resistida en el 


propio contexto cultural que la codificó— cae dentro del paradigma 
snowiano. Pero a diferencia del “grupo Eaton', que optó por discutir 
y pensar la polaridad para y a través de la ciencia ficción, y a 
diferencia de Suvin quien prefirió demorar la cuestión por razones 
metodológicas e ideológicas, en el caso de la crítica de ciencia 
ficción latinoamericana parece responder a un uso categorial 
acrítico. No propongo resucitar la polémica de Snow, sino 
aprovechar ese pequeño cisma como un telón de fondo sobre el 
cual proyectar el complejo asunto de la variante latinoamericana del 
género. 


Es probable, entonces, que uno de los rasgos centrales del género 
pase por su apego, si se desea mantener la dicotomía, a los 
paradigmas de las ciencias humanas y sociales (soft sciences), 
pero también por una recursiva utilización de un corpus de 
conocimiento que incluye a las humanas, que incorpora temas y 
motivos religiosos, y que atraviesa esos discursos con una mirada 
política que cuestiona la idea de “ciencia' (sea soft, sea hard) y, por 
ende, la oposición 'razón / fe'. Si bien, en términos generales, los 
críticos reconocen la incidencia del discurso religioso en la ciencia 
ficción, para el caso latinoamericano la expresión más sintética es 
la de Molina-Gavilán y Bell (15): La tensión entre tecnología, 
religión y magia encuentra un terreno particularmente fértil en las 
narrativas de la región. La salvedad es que esos motivos religiosos 
—usados para criticar una experimentación científica desmedida 
(Molina-Gavilán y Bell (4)— son “católicos / cristianos' y también 
heterodoxos (heréticos), que 'magia' (sería necesario analizar cada 
caso) podría pensarse como esa esquiva disciplina de orden 
práctico que, de una u otra forma, derivó en una ciencia 
experimental, y que, en definitiva, decir 'magia, religión, tecnología! 
es desglosar los componentes de la antigua y nueva, y ya 
mencionada, idea de “cibercultura'. (Sobre este escurridizo asunto, 
recomiendo la síntesis de Daniel Cabrera 177-222). 


La caracterización de la ciencia ficción latinoamericana mediante el 
rasgo “soft science' —que quiebra el imaginario instalado de “hard 
science'— puede relativizarse. Existen razones históricas para que 
la crítica haya permanecido indiferente a la disputa Snow. Otra 
cuestión muy diferente es valerse de categorías que están bajo los 
efectos de esa explosión y no reevaluarlas o, por lo menos, no 
contrastarlas a partir de ese complejo asunto de qué se dice 
cuando se dice “ciencia” (y todos los conceptos relacionados) 
dentro de una cultura. 


En el Prefacio a Bridges, los editores afirman que los artículos 
compilados buscan conectar la ciencia ficción con nuestra herencia 
cultural, es decir, con la herencia cultural de Occidente (resumido, 
por antigua costumbre de imperialismo intelectual, a Europa y 
América del Norte). “Cultura' significaría, en ese contexto, la 
superación de la dualidad de Snow al abrir el juego interpretativo 
hacia instancias discursivas como teología, filosofía, 'pseudo- 
ciencias”, ciencia en el sentido clásico, medios de comunicación, 
tecnología, etc. Uno de los corolarios más importantes de esa 
apertura es la ruptura de una cronología rígida. Si se acepta que el 
"método científico” caracteriza al género, y se supone que ese 
método se consolida entre fines del siglo XVIII e inicios del XIX, 
dicha obsesión cientificista clausura una mirada de más amplio 
espectro y empuja a los críticos a trabajar con un marco temporal 
restringido. Esta discusión es pertinente para el caso de la ciencia 
ficción latinoamericana porque, como sabemos, su linaje se 
extiende bastante más atrás en el tiempo. Lockhart (xiii) indica el 
rasgo tautológico de la crítica de una constante redefinición de la 


historia de la ciencia ficción. Haywood Ferreira (1) denomina 
retrolabeling' [clasificar hacia atrás”, 'recategorizar'] a un 
mecanismo que surge el mismo día del bautismo del género a 
manos de Hugo Gernsback en 1926, y que, en América Latina, 
forma parte del rutinario reordenamiento del “árbol genealógico. 
Esa situación sobre la que ironiza Capanna (24) al marcar la 
obsesión de los historiadores por encontrar antecedentes y por 
intentar ubicarlos lo más atrás posible en el tiempo, se conecta en 
la ciencia ficción vernácula con la oscilación de los rasgos 
distintivos: qué es el género, cuándo comienza, o cuál es el corpus, 
son caras de un mismo interrogante. En ese punto, la crítica trabaja 
sobre una inconsecuencia. 


Lockahrt (viii) y Kurlat Ares (18), respectivamente, sostienen que el 
género en la región fue un medio de expresión cultural y que una 
perspectiva crítica razonable intentaría dar cuenta de la relación 
“género / cultura'. En la primera de las tres proposiciones citadas, 
Kurlat Ares (15) acepta la sugerencia de la Cronología de marcar el 
punto cero a fines del siglo XVIII, pero el volumen ancla en la figura 
del padre fundador Eduardo L. Holmberg. La inconsecuencia es 
proponer lo cultural —donde previsiblemente se concentra lo social, 
lo político, lo religioso y las humanidades (“soft sciences)— y 
mantener una cronología restringida apegada al cientificismo. 


El corte habitual —mediados del siglo XIX— responde a patrones 
de los países centrales. El mito de “las dos culturas', en su variante 
actual, comienza para Snow con la Revolución Industrial cuando se 
polariza la oposición 'humanidades / ciencias naturales'. La 
dicotomía “hard /soft' se desprende de ese eventual comienzo. 
Entonces, o la crítica de ciencia ficción latinoamericana ataca el 
marco acotado y sostiene la mirada cultural —previa especificación 
de qué entiende por “cultura'— o continúa con los polos 'soft / hard' 
que reinstalan categorías acríticas y que, además, petrifican 
cronología y discusión. 


Ese quiebre está históricamente justificado. Susan Sontag, en Una 
cultura y la nueva sensibilidad [1965] —texto en el que aduce que la 
disputa entre las dos culturas' está mal planteada (desde tiempo 
atrás, una 'nueva sensibilidad fusiona arte moderno —pintura, 
danza, cine— con ciencia y tecnología)— recuerda que Thomas S. 
Eliot había estipulado que esa separación se remonta, por lo 
menos, al siglo XVII. Ciencias duras y humanidades comienzan 
lentamente a distanciarse no durante la consolidación 
decimonónica del discurso científico sino durante la 'revolución 
científica” europea del 1600. Este proceso, que configura el 
pensamiento moderno, delimitó campos específicos a través de una 
progresiva puesta en jaque —con mayor intensidad desde el siglo 
XVIll— de la impronta hermético-alquímica acusada de medieval, 
irracional, meramente religiosa. 


Esas batallas herméticas europeas sucedieron de otra manera en 
América Latina y en el corazón de un enorme torbellino fueron parte 
activa de la definición de lo que hoy conocemos como cultura 
latinoamericana. 


A grandes rasgos, la idea de una cultura latinoamericana, la 
existencia y conformación de un constructo cultural a partir de la 
Conquista (o Invasión) se conecta con una “guerra' religiosa de 
base económica. El historiador francés Serge Gruzinski prefiere, sin 
embargo, hablar no de cultura —por estar asociada a la idea de un 
todo cerrado y coherente—, e impulsa a pensar que esa resultante 
denominada “América Latina', surgida de un estallido apocalíptico 
entre nativos e invasores europeos leído en clave mesiánica 
(Cristina Pompa), es un imbricado modo de pensar repleto de 
trueques, de robos, de préstamos, de malas-lecturas, etc., y al que 
categorías como mestizo, híbrido, sincretismo —«de resonancia 
religiosa— permiten definir: ...las etnias se mezclaron; los seres, 
las creencias, los comportamientos se hicieron mestizos. La 
América hispánica se volvió, así, la tierra de todos los sincretismos, 


el continente de lo híbrido y de lo improvisado. Indios y blancos, 
esclavos negros, mulatos mestizos coexistían en un clima de 
enfrentamientos y de intercambios... (Gruzinski La guerra de las 
imágenes 15). En un estadio histórico en el que arte, religión y 
política eran un conglomerado complejo de distinguir en sus partes, 
la lucha por la dominación se dio, sobre todo, mediante imágenes 
que en su vertiginoso mestizaje vieron difuminada la diferencia 
entre lo ortodoxo y lo heterodoxo. 


En los siglos XVI y XVII de la Contrarreforma, la Iglesia Católica a 
través de su brazo operativo —la Compañía de Jesús— extremó 
sus estrategias políticas para recuperar los adeptos que habían 
mudado de bando durante el cisma protestante y para evangelizar a 
la población amerindia. Se apropió de una enorme cantidad de 
discursos —desde América a China— con la fuente principal del 
hermetismo renacentista y con el objetivo final de convertir ese gran 
sincretismo religioso en la base de un imperio universal cristiano 
(Octavio Paz 59). En su ambición seductora, reunió lo híbrido y lo 
inconfesable: ...hasta los más marginales participaban... la 
sociedad barroca logró absorber todas las disidencias, a todos los 
hechiceros, chamanes  sincréticos, iluminados, visionarios, 
milenaristas e inventores de cultos... (Gruzinski, La guerra de las 
imágenes 197-198). 


El hermetismo neoplatónico y el profetismo luso —a los que me 
referiré en breve— eran ya en Europa una amalgama de saberes 
de diversas procedencias, con disímiles validaciones teóricas, con 
illuminaciones de diversos tipos. Su enemigo más acérrimo, el 
cientificismo, había nacido de sus entrañas, o por lo menos lo 
rondaba. Cuando esas heterodoxias híbridas cruzaron el Atlántico, 
no se enfrentaron a ningún discurso científico naciente y gozaron 
de una caótica libertad sincrética —con sus bemoles— que se vio 
suspendida cada vez que, por causas políticas, se utilizó a la 
herejía como un argumento acusatorio irrefutable. 


En el contexto mestizo del pensamiento latinoamericano, la ciencia 
ficción bebió gran parte de su energía intelectual. En el 
maremágnum vernáculo de ...la alquimia oculta de estas mezclas... 
(Gruzinski, El pensamiento mestizo 290), vive la relación entre una 
literatura de ciencia ficción acusada siempre de bizarro collage y 
aquellas heterodoxias —a posteriori '“paraciencias— también 
mezcladas. Con este supuesto en mano, es posible releer —inducir 
al 'retrolabeling'— el texto, por consenso, pionero del género y ver, 
luego, qué se deduce de ello. 


El reenvío de la Cronología [2000] al mojón de 1775 no modificó las 
miradas sobre el género. El valor de esa propuesta fue, en todo 
caso, haber resaltado una pista perdida que reordena un segmento 
de las discusiones. El año '1775' indica que la ciencia ficción 
latinoamericana comienza con el “prólogo a un almanaque 
astronómico” del fraile mexicano Manuel Antonio de Rivas, cuyo 
título compendiado es Sizigias y cuadraturas lunares.... La 
Cronología señala que se trata de un breve cuento filosófico. La 
bibliografía identifica en él elementos de pensadores liberales 
franceses —René Descartes— y de la filosofía mecanicista —Isaac 
Newton (Ana María Morales)—. Esta adscripción a las 'nuevas 
ideas', aunque no únicamente, explicaría el carácter subversivo de 
un texto que puso a Rivas ante el tribunal de la Inquisición. 
Mantener ese criterio es ver ciencia ficción solo donde hay atisbos 
de ciencia moderna. Otros datos laterales ¡pueden ser 
considerados: el término sizigias [syzygias] corresponde a un 
concepto de la tradición alquímico-hermética que designa la pareja 
procreadora 'macho / hembra" (andrógina); el texto presenta rastros 


de la obra del alemán Athanasius Kircher (Ramón López Castro 
35); el narrador, en un bélico comentario contra el pueblo judío que 
aún espera “en vano' la llegada del Mesías, acota: ...como los otros 
[esperan] la vuelta del rey don Sebastiáo de Portugal. ¿Qué 
significan esos datos? Si bien desconectados de su funcionamiento 
en el texto, sugieren —a través del cristal de una cronología 
ampliada— que en esa obra de ciencia ficción de 1775 murmura, 
en mestiza mezcla con los rasgos “científicos”, una tradición de 
fuerte raigambre en tierras latinoamericanas, el mencionado 
“hermetismo”. 


El hito del breve texto de Rivas permite suponer que, en la ciencia 
ficción latinoamericana, el asunto comenzó un largo siglo antes no 
con respecto a Holmberg, sino en relación a Rivas. La obra de 
Kircher [1601/1602-1680], propia del sincretismo religioso jesuita 
contrarreformista, fue una de las vías de acceso más importantes 
del hermetismo neoplatónico al continente. Sor Juana Inés de la 
Cruz [¿1648/16517?-1695] en el Virreinato de Nueva España (actual 
México) y con la obra de Kircher como “fuente' principal escribió, 
alrededor del 1685, Primero sueño [publicado en 1692], la primera 
obra de ciencia ficción en lengua castellana. En esa silva de 975 
versos, la androginia, presente por la dosis de gnosticismo 
entremezclada con hermetismo en la relativa ortodoxia de la monja, 
es la herramienta intelectual a través de la cual se modela un ser 
híbrido que desea alcanzar en un viaje interior del alma, durante el 
sueño nocturno, un conocimiento de índole universal (Roberto 
Lépori). 

El padre jesuita António Vieira [Lisboa, 1608 - Salvador de Bahía, 
1697] —bajo la influencia del milenarismo profético portugués que 
anhelaba el retorno del rey Dom Sebastiao— escribió el 29 de abril 
de 1659 en Camutá (hoy Cametá, estado de Pará, Brasil), em uma 
canoa... navegando ao rio das Almazonas [sic], una carta conocida 
como Esperancas de Portugal... dirigida al nominal obispo de 


Japón, en la que anunciaba la resurrección del rey D. Joáo IV 
fallecido en 1656. El plan esbozado en esa carta derivaría en la 
primera obra de ciencia ficción escrita en lengua portuguesa, la 
peculiarísima e inacabada História do Futuro, redactada a 
mediados de la sexta década del siglo XVII en una celda de la 
Inquisición (cuenta la leyenda que, en un espacio semejante, Rivas 
produjo su breve texto), elucubrada años antes y publicada en 
1718. En ese simulacro textual —su estructura barroca responde a 
la demora de una obra que espera el cumplimiento de la profecía 
para existir— Vieira instala la utópica idea de que Portugal se 
convertirá en el Quinto Imperio universal y definitivo en el que, bajo 
el gobierno celestial de Cristo y mediante el gobierno terrenal de 
algún rey de la casa de Braganca —en lo que respecta a D. Joáo 
IV, necesariamente resucitado—, la humanidad alcanzará su 
estadio final de paz y de prosperidad. Vieira continuará ese 
proyecto en su también inconclusa Clavis prophetarum. La Biblia, 
Jesús, los profetas mayores (Isaías, Ezequiel), Daniel leído en 
clave iniciática, el zapatero Goncalo Anes Bandarra [1500-1556] 
sobre cuyo discurso profético se configura el sebastianismo (fuente 
a su vez del 'joanismo' del padre jesuita), sibilas, oráculos, 
quiromancia y una lista negra demasiado bien estudiada como para 
no llamar la atención del “Santo Oficio”, todo aparece mezclado en 
los textos de un autor que, a pesar de una piadosa obsesión 
académica que ensalzó sus sermones, consideró la obra profética 
como la parte más importante de su vida intelectual. 


Ambos textos, herméticos y heterodoxos, responden a un comienzo 
no azaroso del género. Con un nivel amplio de generalidad, 
Gruzinski señala en la denominada guerra de imágenes una 
continuidad entre el México imperial invadido por lo españoles y el 
exacerbado poder de las actuales corporaciones mediáticas —... 
cuyas enormes moles recuerdan la imagen de los templos 
precolombinos de Teotihuacán... — escenificado en Blade Runner 
[1982]: Si la América colonial era un crisol de la modernidad es 


porque fue, igualmente, un fabuloso laboratorio de imágenes. 
(Gruzinski, La guerra de imágenes 13). Ese film dirigido por Ridley 
Scott, adaptación de una novela de ciencia ficción del gnóstico 
Philip K. Dick, resume la tesis sobre la incidencia de la “cibercultura! 
de raíz hermética en la configuración del mundo contemporáneo. 


Sor Juana y Vieria —quienes, por otro lado, mediante la escritura 
cruzaron sus vidas en situaciones personales drásticas— funcionan 
como piezas claves, entre bastidores, de la codificación de esa 
cibercultura. En Primero sueño, el viaje gnoseológico sucede en el 
interior de un cuerpo ciborg cuyo mecanismo de acceso a “la 
realidad” remite al barroco invento de Kircher —la linterna mágica— 
hoy en día ese producto hiper-moderno denominado cine (Lépori). 
História do futuro —con su deseo universalista de una utópica 
felicidad 'virtual'— es considerada un hito en el centenario proyecto 
del imperial ciberespacio en donde ya no reina la ciencia en un 
sentido tradicional sino su versión tecno-hermética (Antonio Alonso 
€. Iñaki Arzoz 95). 


Molina-Gavilán y Bell (2-3) argumentan que la antología Cosmos 
latinos comprende obras en castellano y en portugués porque la 
influencia más importante para los escritores de la región proviene 
desde dentro del mismo sistema literario latinoamericano. Además 
de la obvia relación con los países centrales, una importante 
cantidad de obras vernáculas fueron “faros” para otros escritores. 
Defiendo esa tesitura. Por medio de influencias cruzadas entre los 
espacios en lengua portuguesa y castellana, cuando se dice que la 
ciencia ficción latinoamericana leyó “lo real políticamente” en su 


mayor inclinación por las ciencias sociales, tal vez se esté diciendo 
también que una de las líneas de la tradición latinoamericana de 
ciencia ficción pasa por la conexión con paradigmas alternativos de 
pensamiento y de conocimiento que tendría en el hermetismo — 
históricamente asociado a planes políticos— una categoría 
inclusiva. 


Una hipótesis dirigida en ese sentido redefine lecturas como, por 
ejemplo, la de Patricio Pron. Pron reduce el “enigma! a una 
pregunta —¿es posible una ciencia ficción sin ciencia?— y demarca 
una tradición de literatura de ciencia ficción argentina y 
latinoamericana anticientífica de corte socio-político. “Anticientífico' 
es una categoría que, por la negativa, valida el paradigma 
snowiano: hay algo que es y algo que no es ciencia. La salida es 
romper el lugar central de “ciencia' y, al mismo tiempo, suponer que 
la desconfianza se manifiesta en la predilección de esos escritores 
por paradigmas alternativos que cuestionan al discurso científico. 
Haywood Ferreira (14) sugiere, por caso, que la generosa 
presencia de “ciencias no-canónicas' en la variante latinoamericana 
de la ciencia ficción del siglo XIX expande los límites del género. 


Luciana Martínez, a partir de la obra del escritor uruguayo Mario 
Levrero quien cruza ciencia ficción con parapsicología, indaga en la 
temprana recepción, en el Río de la Plata, de la 'nueva ola' de 
ciencia ficción en inglés de los años sesenta [New Wave Science 
Fiction], caracterizada por las narrativas de Philip Dick, James 
Ballard, Thomas Disch, Úrsula Le Guin, etc., en la que 
predominaron paradigmas científicos alternativos (a las que Suvin, 
en otro esfuerzo “pro-cientificidad”, deja de lado en Metamorfosis). 
Martínez retoma el “enigma'. Su sugerencia —para comprender esa 
temprana adopción— es abandonar como única clave de 
interpretación al género fantástico cuando se detectan paradigmas 
alternativos, y reconocer la fuerza de una tradición local de ciencia 


ficción heterodoxa que se extiende a Eduardo L. Holmberg, 
Leopoldo Lugones, Jorge Luis Borges, etc. 


La mayor parte de los análisis sobre el género en América Latina 
recorren caminos semejantes: señalan la incidencia del 
hermetismo, ocultismo, esoterismo sin establecer ninguna hipótesis 
global. Roberto de Sousa Causo (123), en su volumen sobre horror 
y ciencia ficción brasileros, sugiere al pasar y como nota de color 
que Vieira habría escrito una obra de “proto-ciencia ficción”, História 
do Futuro, pero no rastrea la pista ni la inserta en una tradición 
mayor ni la conecta con el profetismo milenarista. Causo (103; 144) 
insiste en que el espiritismo tuvo una fuerte raigambre en la cultura 
brasilera —como es el caso de la temprana O Doctor Begninus 
[1875] de Augusto E. Zaluar— sin conectar ambas instancias. 
Fabiana Pereira, en su ordenado planteo sobre el espacio marginal 
que ocupó la ciencia ficción en Brasil, directamente ignora el asunto 
(acaso condicionada por investigar en una casa de estudios 
católica). 

Cano en Intermitente recurrencia, libro dedicado a la ciencia ficción 
hispanoamericana —como deuda, esta hipótesis hermética se me 
hizo presente en su lectura— analiza las obras de Holmberg, Juana 
Manuela Gorriti, Rubén Darío, Amado Nervo, Lugones, Roberto Arlt 
apenas mencionado, pero presente, Clemente Palma, Borges y 
Manuel Puig, y, sin arriesgar una tesis posterior de alcance mayor, 
reconoce que esas narrativas de ciencia ficción (en realidad sobre 
esos dos últimos no se refiere a la heterodoxia aunque podría 
haberlo hecho sin problemas) se apropian de diferentes paradigmas 
alternativos y esotéricos de conocimiento. 


Ante esa extensa y casi inabarcable tradición esotérica occidental y 
oriental, hecha carne en un importante número de escritores, es 
necesario tener en cuenta la riqueza del corpus de conocimiento 
heterodoxo. El hermetismo presenta un aspecto filosófico (místico) 
y otro técnico (ocultista) con disciplinas como astrología, magia, 


medicina, etc., en el que, al mismo tiempo, se conjugan filosofía 
helénica, hebrea (cábala), hindú, iraní, persa, el gnosticismo —un 
amplio conjunto sincrético. De forma paralela, se desarrolla la línea 
del profetismo milenarista portugués, a la que pertenecen el 
sebastianismo y el joanismo de Vieira, y en la que confluyen un 
sinnúmero de tradiciones entre las que habría que destacar la línea 
del ideal trinitario del abad calabrés Joaquín de Fiore [1145-1202] y 
al mencionado Bandarra (António de Macedo; José van den 
Besselaar). Macedo, ante esa selva hermético-profética, sugiere 
adoptar la categoría inclusiva 'hermesismo' que dé cuenta de 
tamaña variedad. 


Florian Ebeling (2007), su estudio data de 2005, reordena el 
espinoso tema. Sin atender a la línea portuguesa, distingue dos 
tradiciones herméticas: una con eje en Italia donde Marcilio Ficino 
traduce a fines del siglo XV obras redescubiertas del Corpus 
Hermeticum y caracterizada por ser una corriente cercana al 
neoplatonismo; otra ubicada al norte de los Alpes (Alemania) 
basada en textos árabes en donde el hermetismo es visto como 
una ciencia práctica alquímico-medicinal cuya figura más 
representativa es Paracelso [1493-1541] (Ebeling vii). Como para 
medir los obstáculos de una definición concreta, Jan Assman dice 
en el prólogo: El problema más importante es la dificultad para 
reconciliar las múltiples tradiciones que invocan a Hermes ya que, y 
esto es causa de confusión, algunas de esas múltiples tradiciones 
se asemejan a movimientos que no lo mencionan. (Ebeling viii). A 
aquellas dos vertientes es preciso añadir el “hermetismo egipcio' 
[siglos !!!-l a. de C.] que evidencia escaramuzas con el gnosticismo 
(Garth Fowden). 


Otro fragmento de ese complejo mosaico es la tesis defendida por 
Frances Yates (11), en su trabajo sobre Giordano Bruno: ...el 
surgimiento del pensamiento del siglo XVII con la obra de 
Mersemne, Kepler y Descartes se observa en contraste con el fondo 


proporcionado por la tradición hermética. Una idea resistida 
(Ebeling 100-108), que, sin embargo, alienta a revisar, para el caso 
de la literatura, a qué discurso se denomina científico y en qué 
términos. El historiador de las ciencias italiano Paolo Rossi (Clavis 
Universalis; A ciéncia e a filosofia dos modernos) difiere de Yates 
en su reconstrucción de la “revolución científica' de los siglos XVI y 
XVII, pero, al mismo tiempo, ofrece pistas para pensar la concreta 
incidencia del hermetismo en la ciencia (en un sentido moderno) y 
viceversa. Si tuviera que decirlo de un modo melodramático, el 
hermetismo es el pariente pobre —y lúcido— del que la ciencia se 
avergonzó sin la suficiente fuerza para acallar los genes en común. 


El “hermesismo' que arriba a América Latina tiene sus 
peculiaridades. La versión renacentista neoplatónica era una ... 
mezcla de platonismo...; nueva ciencia... astronomía y física;... 
alquimia... (Paz 223). Kircher le suma rasgos religiosos próximos a 
la ortodoxia enfrentándose, por momentos, con el hermetismo de 
Marcilio Ficino, Pico da Mirandola, Giordano Bruno, Tommaso 
Campanella (Paz 91). Por esa extrañeza, Yates calificó a Kirchner 
de hermético reaccionario. La misma extrañeza lo puso en la puerta 
de los tribunales del Santo Oficio. 


Una vez en estas tierras, el 'hermesismo' se desenvuelve en un 
otro contexto mestizo en el que, incluso, la religión oficial había 
mudado de signo. El catolicismo ...era una religión nueva en 
América y vieja en España, creadora en el Nuevo Mundo y 
defensiva en el antiguo continente. (Paz 32). El cambio de 
escenario modificó las variables para medir la distancia ortodoxia / 
heterodoxia. Si en Europa la lucha del hermetismo para pervivir 
sucedía contra la religión oficial y contra la nueva ciencia, en 
América la ausencia de esta última —que necesita siempre ser 
relativizada, como veremos en el desarrollo posterior— intensificó 
los rasgos críticos y científicos [sic] del discurso heterodoxo. La 
'modernidad' de Sor Juana, por ejemplo, residiría en su línea hereje 


gnóstica-defensora de lo femenino encarnada en la “sabiduría- 
sophia' (Paz 230). Ambiguo y conservador, el profetismo milenarista 
que lo llevó a suponer que sería Brasil uno de los escenarios 
privilegiados del 'nuevo imperio', se conjugó en Vieira con su 
acérrima defensa de los derechos de los indios frente a los 
terratenientes nordestinos quienes acabaron expulsándolo de esas 
pingues tierras (Alfredo Bosi 68-71). 


En el desarrollo de la ciencia ficción latinoamericana a lo largo de 
los siglos XVII, XVIII, XIX y XX no funciona una única tradición 
hermética, esotérica, ocultista. Varias son las ramas que, sin 
embargo, muestran un factor común. Se advierte una 
correspondencia entre esos sincréticos discursos heterodoxos y un 
espacio de enunciación marginal y periférico atravesado por mezcla 
y por apropiaciones espurias. Si se considera que ...el hermetismo 
es una de las corrientes subterráneas más persistentes de la 
memoria cultural de Occidente... (Ebeling vii), esa pervivencia es 
innegable por estos lares, y de eso fue testigo la literatura de 
ciencia ficción. Se trata de recalibrar una mirada, por lo general, 
subordinada. 


Martínez, frente a la rápida adopción heterodoxa de la renovación 
anglosajona del género en los años sesenta del siglo XX, intenta 
saldar el problema con la autoridad Capanna: 


Quizá el rasgo más común sea que nuestros escritores no hacen cf 
a partir de la ciencia, como ocurre en los países industrializados...; 
son escritores que se han formado leyendo cf... Decir que aquí se 
hace cf a partir de la cf no es decir que se hace literatura de 
segunda mano; por el contrario, puede significar cortar camino 
hacia las corrientes más avanzadas del ámbito mundial. (Capanna, 
La ciencia ficción y los argentinos, 1985). 


Si adoptamos una cronología extendida y una base teórica 
inclusiva, la cuestión puede entenderse del lado inverso. Es 
probable que, como quiere Capanna, la ciencia ficción 
latinoamericana responda a la negativa de “inspirarse” en la ciencia. 
Sin embargo, así como de la de Suvin, de esa lectura fuerte de 
Capanna —cuyo estadio inicial de 1966 instala la tesis cientificista: 
... no existe ninguna vinculación de la s-f [ciencia ficción] con el 
ocultismo, como algunos inspirados en la extraña alianza entre s-f y 
'humanismo del tercer milenio”... parecen insinuar (Capanna 13)— 
también es necesario desconfiar y por esa misma razón, por ser 
demasiado fuerte. El lado inverso es tomarse más en serio que 
marginalidad, periferia, heterodoxia y lo inconfesable mestizo son 
categorías que van de la mano en América Latina donde no fue 
necesario que explotara la 'bomba Snow —causa de aquel 
'humanismo del tercer milenio'—, para que se diseminaran mezclas 
herejes. 


Es preciso interesarse —además de por una historia del 
hermetismo en América Latina— por la detección de un cierto 
espíritu hereje surgido del 'encuentro' entre europeos y el mundo 
indígena. Después del utopismo radical e iconoclasta de los 
franciscanos que rechazaban la evangelización de los indígenas 
por imágenes —sea imponiendo o adoptando—, en 1571 llegan los 
jesuitas e inauguran una etapa en la que, como mencioné, 
cualquier instrumento fue considerado válido para convencer: 
milagros, sueños e imágenes de las más diversas procedencias 
(Gruzinski, La guerra de imágenes 102-112). No había heterodoxia, 
excepto en fuertes sospechas de luteranismo o de judaísmo (desde 
la mirada antisemita de la Inquisición, la quintaesencia de la 
herejía). El control, por otra parte, era imposible. Imágenes y textos 
corrían de mano en mano junto con interpretaciones infinitas en 
anotaciones marginales, con caligrafías abigarradas, en dobles 
fondos, en cuerpos barrocos intervenidos y tatuados —anticipos de 
los cuerpos electrónicos de hoy— cuyas formas surgían de 


profusos manuales de magia, a causa del supuesto analfabetismo, 
subestimados (Gruzinski, La guerra de las imágenes 163). 


Fuentes de mensajes herejes fueron los masivos Ovidio y sus 
Metamorfosis quienes por medio de sesudas lecturas alegóricas de 
la mitología permitieron construir a los intérpretes —entre los que 
se cuentan el joven Vieira y Sor Juana— selvas inaccesibles por las 
que pulularon dioses griegos, figuras cristianas, deidades 
indígenas, signos de las ansiedades comunitarias (Gruzinski, El 
pensamiento mestizo 136-142). A esto hay que sumarle el desvío 
de los propios intérpretes amerindios que apenas si se habían 
interesado por incorporar la idea de lo que era una imagen, una 
historia, una fábula ortodoxas. Esas representaciones mestizas 
alcanzaron Europa e influyeron en la mirada de los dominadores 
(Gruzinski, El pensamiento mestizo 178-184). En esa leve inversión 
del modo de contar la historia, acaso sería posible reconsiderar, 
desde parámetros de la ciencia ficción, las narrativas amerindias, al 
igual que sopesar la implícita matriz del contacto americano en la 
ciencia ficción europea como por ejemplo en Utopía [1518] de 
Thomas Moro; en The Tempest [1611] de William Shakespeare; en 
The New Atlantis [1626] de Francis Bacon; en Frankenstein [1817] 
de Mary Shelley —cuya gnosis aúlla. 


Las “fuentes de la ciencia ficción latinoamericana pueden, 
entonces, ser literarias y librescas, pero en el sentido de 
apropiaciones heterodoxas conectadas con la presencia, además 
de las mencionadas, de vertientes socialistas (socialistas utópicos), 
anarquistas, masones, teósofos, espíritas, ocultistas y sus infinitos 
manuales de divulgación, incluyendo —ahora sí— a románticos, 
simbolistas, surrealistas (cuyos galardones herméticos pueden 
seguir en diversos escritos de Octavio Paz quien, de forma 
específica, reordenó más de medio siglo de lecturas sobre la hereje 
Sor Juana redescubierta en 1910 por Amado Nervo, escritor que 
también incursionó en la ciencia ficción). 


VI 


Sostiene mi hipótesis la misma fuerza que la debilita: su pretensión 
de abarcar un extenso período de tiempo en un amplísimo marco 
geográfico mediante supuestos sospechosos. En consecuencia, la 
línea heterodoxa de análisis así como las circunstancias materiales 
concretas imponen a esta propuesta de lectura sus propios 
resguardos. Según Lockhart (xiii), una ...de las características 
principales de la ciencia ficción latinoamericana es su capacidad 
para sobrevivir bajo condiciones adversas. Habría que entenderlo 
en un sentido literal. Suvin (121) insiste en recordar que los críticos 
de ciencia ficción se enfrentan a una literatura subversiva y 
contestataria, al menos en unas de sus corrientes, que ha sido 
perseguida y censurada tanto en sus textos como en el cuerpo de 
sus autores. Se investiga en base a los datos que han sobrevivido. 
En el caso latinoamericano esta “tradición rota” aparece en los 
momentos iniciales de Sor Juana, Vieira, Rivas, los tres con 
problemas con la Inquisición (o instancias judiciales afines cuyos 
objetivos eran siempre políticos), los tres con sus textos editados 
tarde, mal o nunca. Y es una “tradición rota' aún con otra dimensión. 
La crítica de ciencia ficción latinoamericana fue si no perseguida, 
marginada y degradada. Cuando Elvio Gandolfo, en un trabajo 
ineludible, pionero, aislado y no académico, proclamaba en 1978 
que “la ciencia ficción argentina no existía', en realidad, con ese 
célebre gambito marcaba una situación cuasi-nihilista para el 
discurso hermenéutico: no existía la crítica argentina de ciencia 
ficción. 

Un doble paraguas —censura externa y autoimpuesta— contiene al 
género. La peculiar característica de estar representada una parte 


importante de la ciencia ficción en América Latina por autores 
posicionados en el centro del canon literario, tuvo como efecto 
secundario que, por razones de prestigio, durante mucho tiempo 
esos mismos escritores disimularan como estrategia la producción 
bajo el mote de “literatura fantástica” (Cano; Kurlat Ares; Martínez; 
Molina-Gavilán y Bell). En una historia que debe tener ribetes más 
complejos, la crítica aceptó y fomentó ese parámetro de lectura. La 
ausencia de una crítica académica de ciencia ficción no fue paralela 
a una ausencia del fantástico (y del policial) en las agendas 
universitarias. Hubo una decisión, aunque más no sea silente, y una 
elección. Haywood Ferreira (8) denomina a ese proceso 
'mislabeling' [clasificación genérica errónea] y “unlabeling' [sin 
clasificación genérica'] a favor del fantástico y del realismo mágico, 
y contra la ciencia ficción. Para decirlo en mis propios términos, la 
escasa atención que recibió por parte de los estudios académicos 
la literatura de ciencia ficción en América Latina —los ejemplos son 
tomados, en su mayoría, de la región sur del continente aunque 
creo que, sin problemas, se pueden adaptar a otros contextos— 
responde a la existencia de una “conspiración interpretativa” que 
privilegió el interés por los géneros adyacentes y que, con esa 
omisión, persiguió o por lo menos ayudó a romper con una eventual 
tradición de una lectura consecuente desde la ciencia ficción. Mi 
interés no es reclamar el botín —el deseo absurdo de que existan 
más textos de ciencia ficción que fantásticos, al fin de cuentas, 
como todos los géneros, entelequias híbridas—, sino defender una 
mirada que reorganice parámetros para leer otra cosa': qué 
conclusiones alcanzo si mis anteojos teóricos son los de la ciencia 
ficción. Uno de los modos de construir este camino es neutralizar 
aquella conspiración estableciendo una  contra-conspiración 
hermenéutica a partir de una lectura paranoica (de la literatura y de 
la crítica) cuyo corolario principal es la reconstrucción de una red de 
autores y de textos de ciencia ficción hermética que desde 
mediados del siglo XVII se comunican, se envían señales, tejen en 


las tierras latinoamericanas los cruces indicados por Molina-Gavilán 
y Bell. 


Vil 


Me gustaría enunciar una última dificultad que es evidencia de una 
paradoja y de una coincidencia productivas. 


Aquella línea de lectura surgida de la Conferencia Eaton y resumida 
en el volumen Bridges tuvo su descendencia específica. Entre 1982 
y 1991, el crítico estadounidense Frank McConnell (136) redondea 
la tesis gnóstica: He llegado a la conclusión de que “ciencia ficción' 
—la etiqueta impuesta por Gernsback— es escandalosamente 
inadecuada. En el caso de que fuera necesario darle al género 
algún nombre, sugeriría 'gnosticismo tecnológico” ['ttechnological 
gnosticism']. Gary Westhalf, editor de la recopilación póstuma de 
los artículos de McConnell [1942-1999], sintetiza: 


..la ciencia ficción puede ser leída como un legado literario 
[del] gnosticismo, un sistema de creencias que enfatiza el 
conocimiento y la espiritualidad mientras desdeña el cuerpo y 
el mundo físico... [...] Este argumento —que él descubrió— le 
posibilita explicar varios aspectos del género: por qué la 
comida en los mundos futuros es terrible, por qué los escritores 
de ciencia ficción están obsesionados con el cuerpo y con la 
inmortalidad, por qué existe una problemática relación entre 
ciencia ficción y Universidad, por qué la ciencia ficción muestra 
un curioso desinterés por los futuros avances de la medicina y 


por qué se percibe una grieta entre las 'dos culturas”, literatura 
y ciencia. (McConnell, 6-7) 


En un nivel primario, asoma la tan debatida cuestión de cómo el 
nombre dado al género determinó que fuera asociado al 
cientificismo. Pero ese asunto parece menos importante que una 
nueva dificultad surgida de la hipótesis heterodoxa. La paradoja. Si 
se considera que en el fondo de todas las “herejías orientales' 
(ficciones orientalistas, en el sentido de Edward W. Said) aparece el 
supuesto muchas veces ¡nasible del gnosticismo y que, además, en 
la tradición norteamericana, en la europea y en la latinoamericana 
funcionaría ese mismo trasfondo esotérico, ¿es posible hablar de 
especificidad? ¿Existe algún tipo de rasgo propio o toda la ciencia 
ficción —recuerden que la mayor parte de las utopías y viajes de 
los siglos XVI y XVII leídos como ciencia ficción son herméticos— 
proviene del gnosticismo? Desde mi punto de vista, el concepto de 
mestizaje de Gruzinski aplicado a América Latina permite 
diferenciar esos ámbitos. 


Otro problema en un planteo de este tipo, como mencioné, es la 
escasez de certezas. Ebeling (3), por razones históricas, califica a 
Hermes Trimegisto de “ficción fructífera'. Fowden (113) denomina a 
la exégesis relacionada con el pensamiento  gnóstico 
“especulativamente anárquica' y advierte sobre el peligro de 
interpretar cualquier cosa. La coincidencia productiva se desprende 
de esa incertidumbre. 


Al igual que la ciencia ficción habituada a un infinito retorno a los 
orígenes (o a los inicios, para mantener la propuesta secular de 
Said, Beginnings. Intention € Method xiii), Elaine Pagels (34) 
recuerda: ...Colpe ha expresado dudas en torno a la búsqueda de 
los “orígenes del gnosticismo”... [ya que] conduce a un retroceso 
potencialmente infinito... sin aportar mucho a nuestra 


comprensión.... El retroceso teorético infinito del gnosticismo, que 
surge del mitema del “dios desconocido" (alien God) y que estipula 
que siempre existe una instancia anterior que funciona como razón 
última (Hans Jonas 49-51), es productivo en una indagación sobre 
géneros literarios al abrir una interpretación en términos de devenir, 
de acontecimiento y no de 'ser' o de “esencia'. 


A causa del implícito anti-esencialismo, la inmersión en el 
gnosticismo —ese discurso 'freak' nunca del todo aceptado por la 
respetable filosofía (Jonas 320)—, impulsa una reconsideración del 
canon asociado a la literatura y a su doble, la “bibliografía' crítica. 
Como lo especificaba ese discípulo al sesgo de Hans Jonas 
llamado Harold Bloom (Cabala e crítica 26), en su fusión “cábala / 
crítica literaria*, dentro del inasible mundo del esoterismo y de los 
paradigmas alternativos es preciso aceptar —con ciertos reparos— 
el espectro de una “literatura' cuyas versiones son confusas... pero 
sinceras. 


Bloom —sensei, a su vez, de McConnell— es una línea 
subterránea de análisis, contrapunto del espacio latinoamericano, 
para pensar de qué manera determinados movimientos herejes 
centrados en la interpretación —la cábala— y en la inversión de los 
valores literarios del status quo ya habían sido practicados décadas 
antes por su sosías —o su demiurgo— Borges. 


Por tercera vez, cuando Kurlat Ares sugiere que el rasgo principal 
del género en América Latina es la perspectiva borgeana de leer lo 
real políticamente, ¿no habría que considerar que esa propiedad 
hermenéutica se desprende de una ciencia ficción borgeana en su 
mayor parte de raigambre hermética, gnóstica, rosacruz? ¿Acaso 
no es Borges otro profeta cibercultural cuya capacidad de 
anticipación se explica —si bien casi nunca se lo reconoce— por 
una ciencia ficción gnóstica funcionando de fondo? 


Jonas (320) veía en el gnosticismo —lo considero válido para las 
otras heterodoxias— un “laberinto”. Es probable que como laberinto 


deba concebirse ese nuevo mapa hereje de ciencia ficción 
latinoamericana que emerge de la reconstrucción de la mencionada 
contra-conspiración interpretativa. Una entrada a ese laberinto — 
enmarañado, extenso— sería el propio Bloom, quien clausura la 
exposición de su esotérico, onírico, escatológico y para algunos 
banal Omens of Millenium [1996] —fundamental para comprender 
el alcance de la cibercultura— dándole la “última palabra' a 
Macedonio Fernández, ...al legendario (pero bastante real) mentor 
gnóstico de... Borges, al más bromista de todos los gnósticos de 
todos los tiempos... (Bloom Presságios do milénio 166). Esa última 
palabra —juego de espejos para destronar al molesto profeta ciego 
— €es una cita de la obra mayor de Macedonio, la barroca novela de 
ciencia ficción hermética conocida como Museo de la Novela de la 
Eterna [1967] —también de edición póstuma, también inacabada— 
que orientada hacia el pasado forma parte, en diferente clave 
ideológica, del árbol genealógico del Quinto Imperio virtual de 
António Vieira cuyo demorado prolegómeno buscaba suavizar la 
utópica espera, y que, de cara al futuro, le permitió profetizar a 
algún escritor argentino canónico, y de ciencia ficción, el tono 
macedoniano de este siglo XXI. 


Última palabra, o primera, de este laberinto. 


Notas 


NOTA 1: Aprovecho esta única nota para agradecer a Juan Carlos Toledano Redondo la 
sugerencia del texto de Haywood Ferreira. Como marco general, más allá de que hoy en 
día el acceso a la bibliografía se ha visto facilitado por el ciberespacio, en algunos 
rincones de América Latina continúa siendo casi un milagro disponer de una biblioteca 
razonable de ciencia ficción. Aun así, esa limitación está a tono con un texto —al que hay 


que leer como un prólogo o como una introducción— que se regodea en apelar a una 
cierta bibliografía marginal. [VOLVER] 
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TT ESPAÑA 


——Venga, habla —dice Aloaga. 

—Es una casa grande —comienza Usia después 
de varios segundos de lo que podría ser una 
observación más detenida—. Está pintada en 
color celeste, y su tejado es rojo oscuro. Todas 
las ventanas están echadas con cortinas; menos 
una, en la planta superior. Y también hay como un pabellón al lado, no tan 
alto como la casa. 


llustración: Pedro Belushi 


—Buena chica —masculla Aloaga, y dirige sus ojos cubiertos de niebla 
hacia el espacio: aunque ahora quisiera saberlo, le resultaría imposible 
averiguar si su guía programada le describe lo que sus sensores artificiales 
reconocen o lo que él mismo le ha relatado en otras ocasiones. En realidad 
no merece la pena descubrirlo, no quiere desnudar la realidad encubierta, 
piensa mientras sigue oyendo a la niña: 


—Hay un árbol muy grande junto al pabellón, y de una rama baja cuelga un 
columpio. 


—Cógeme la mano, Usia —pide al fin, y al dar el siguiente paso golpea su 
bastón sobre la piedra lisa del sendero. Como un niño invadido por el 
miedo y la alegría, Aloaga trata ahora de captar a su alrededor algún detalle 
que le confirme sus propias sospechas, pero no consigue oír el murmullo de 
la fábrica de naves de la colina del norte, ni tampoco alcanza a oler el 


perfume de las flores salvajes de nii que tanto abundaban en los grandes 
setos. Junto a su compañera de viaje nota la indecisión en sus pasos, esa 
suave reticencia, ese impulso vago y oscuro que le insinúa el origen de sus 
errores y la posible forma de resolverlos, o de que al menos ciertas penas 
no le incomoden en las noches del futuro como ya lo han hecho en las del 
pasado. La mano tibia de Usia vuelve a provocarle una corriente de 
escalofríos que recorren su brazo y alcanzan su nuca; mensaje ominoso o 
certero de que ni siquiera su pequeña guía es lo que parece. Pero ya no sabe 
ni logra saber qué es lo que hay detrás de la cáscara de esas apariencias 
imaginarias, de lo que fabula sumido en las tinieblas habituales. Por eso, 
mientras percibe el hormigueo mecánico de la mano de Usia, prefiere 
imaginarla tal como la palpó el mismo día en que se la presentaron: 


—Usted verá, amigo —dijo un funcionario apático con un indeleble tufo a 
amoníaco y perfume agrio, una especie de añoranza a flores podridas—. 
Los que tengo son de gama beta, y ésos duran menos en batería. 


—Es muy pequeño, éste —observó Aloaga, y sus dedos acariciaron un 
rostro pétreo de rasgos delicados. 


—¿Éste? —resopló el funcionario—. Es un ganma. ¡No es lo que busca, 
desde luego! 


Cuando deslizó sus dedos ciegos por detrás de la oreja derecha, tierna y 
casi redonda, Aloaga apretó los párpados como si al concentrarse pudiera 
distinguir el color de su cabello humano. 


—«¿De qué color es su pelo? —preguntó al fin, ignorando un comentario 
del vendedor sobre un posible guía competente, un robusto modelo beta 
preparado para defenderle en casos de emergencia. 


—¿Su pelo? —bramó el otro a su espalda, y después de emitir un mugido 
de desencanto, escupió con desgana—. Puess... no sé, rubio, entre rubio y 
castaño, no sé. No soy muy bueno para esas cosas, la verdad. Ahora, si me 
deja que le enseñe lo que busca... 


Sólo tuvo que trazar una línea de su dedo índice por los labios cerrados de 
Usia para tenerlo claro. De pie como una estatua, la niña apenas le llegaba a 
la altura del pecho. 


—Ya lo he decidido —dijo. 

——Pero, señor... 

—Este modelo me vale. ¿Puede servirme como guía? 
—-Bueno, no está hecha para eso pero... 


—Entonces —resolvió finalmente— no perdamos más tiempo, ni usted ni 
yo. Dígame el precio. 


Al fin llegan ante la puerta, o eso le asegura Usia, pero no tienen que 
detenerse para golpearla ni pulsar ningún timbre, porque según parece está 
entreabierta, como si ya esperase su llegada. 

—¿Hay luz en el vestíbulo? —pregunta algo temeroso, y Usia le arrastra 
con su mano hacia el interior. 


—-Un poco de luz, viene de una ventana. 


El bastón resuena por la madera cálida despertando un ahogo de emoción 
que creía perdido; de hecho, podría alargar la mano hacia la pared de la 
derecha y sentir el papel verde manzana, tal como lo tuvo descrito en un 
principio. Cuesta tanto construir un mundo, pero es tan sencillo destruirlo 
que casi le basta con la conciencia o la certidumbre de saber que los objetos 
ahora imaginados siguen ahí, donde estuvieron: el cuadro con el paisaje del 
planeta Uc, el jarrón paragijero o un mueble alto de pocos cajones donde 
guardaba mantas y algún secreto codificado en cápsulas ocultas. 

—Ten —le dice a Usia, y le alarga el bastón. 

—Pero puede caerse —objeta su guía. 

—Hazme caso —y durante unos segundos Aloaga se mantiene sin apoyos 
de ningún tipo, en una esquina de lo que imagina como la entrada al salón. 
Camina despacio pero con la seguridad de quien conoce los detalles del 
sitio que pisa, nota hundirse sus suelas en la alfombra gris, y un rayo de sol 
vespertino se asienta sobre su rostro inmóvil. Por un instante le sacude la 


duda pero pronto la disipa al sentir la presencia, es posible que sentada en 
el sofá de piel de zuoco. 


—Usia, ¿estás ahí? —murmura. 


—Le he hecho un gesto —oye al fin la voz dulce—. Para que nos deje 
solos. Espero que no te importe. 


—Lul —dice, y al oír su nombre se da cuenta de que su guía se ha 
marchado con su bastón. 


—Te he estado esperando, cariño —dice la voz cálida, y enseguida oye los 
tacones que se aproximan, casi puede sentir el movimiento de su esqueleto, 
la cercanía siempre anhelada de su carne; y cuando le sujeta la nuca con su 
mano delicada y le besa en los labios con una calidez familiar, apenas 
puede defenderse contra el menor de sus temores. Su olor, se dice, y abre 
los ojos como si pudiera verla. 


—¿No te alegras de verme? 


—He viajado por media galaxia —murmura, y ni siquiera entiende por qué 
ha dicho eso. 


—-Ven, cariño —y le coge de la mano con ternura, le arrastra por un lugar 
que debe ser el pasillo, le introduce en una habitación que nunca podrá ser 
otra que la suya, su dormitorio, y luego, sin que pueda evitarlo ni 
demorarlo de ninguna forma, le va desnudando lentamente mientras le 
besa, introduce una lengua ávida en su boca, se refugia en sus caricias y en 
el ímpetu de una especie de ardor que creía extinguido pero que le envuelve 
hasta atraparlo en un punto donde el espacio y el tiempo se detienen o se 
ralentizan. 


—Lul —repite, una vez tras otra, y la sigue besando, y su lengua se desliza 
por su carne, notando la dureza tibia de sus pezones, el vientre agitado, el 
denso olor de su sexo, y cuando ya está dentro de ella sigue repitiendo su 
nombre como si al hacerlo la estuviera invocando de alguna forma; ella 
jadea, pero aunque hay un sonido que le distrae, que no encaja, en todo 
momento se sumerge a ciegas en las espirales del placer y el deseo, en la 
respuesta abierta a un dilema que no necesitaba solución pero que a Aloaga 
le permite ser feliz durante unos segundos o varias horas. Un largo rato más 


tarde, mientras yace en la cama desecha, mirando al techo como si pudiera 
distinguir una pequeña grieta de su memoria, nota una brisa nocturna que 
eriza los pelillos de su barriga. 


—-Usia no ha vuelto. 


—No te preocupes por ella —murmura Lul, y enseguida sus sentidos 
vuelven a verse perturbados por una corriente de olores nuevos; detrás de la 
fragancia de su carne distingue un toque algo más seco, distinto, como si 
las ampollas hubieran perdido su efecto, pero tampoco quiere pensarlo. De 
pronto un malestar creciente le estrangula la garganta y gira la cabeza hacia 
donde debería estar la ventana. 


—Todo está igual —dice, pero en el fondo sabe que no es cierto, que no 
todo está igual, y que la cáscara de su antigua casa es frágil ante la invasión 
de detalles que quedaron disueltos pero que, en el fondo, daban una secreta 
vida a las cosas. No estaba en el color ni en las formas, no estaba en su 
superficie, sino en la textura, en los olores más lejanos, en el sabor de la 
carne sudorosa, ese rastro salado del cuerpo de su Lul. 


—Te noto tenso, cariño, ¿es que no lo has pasado bien? 


Aloaga aprieta las mandíbulas: ella nunca habría dicho eso. Se habría 
mantenido en silencio, pero eso es algo que se le olvidó decirles, como 
tantas otras cosas. Ahora intenta luchar consigo mismo, como la última 
vez, cuando le contó su historia en un momento de arrebato; después de 
haberse revolcado juntos durante largo tiempo, ella se había ausentado 
hasta que él la fue buscando a tientas. La oyó al fin en el cuarto de baño, 
llorando con la voz apagada, y por primera vez comprendió su angustia. 


—Había una fila de personas —le contó en la oscuridad, amparada por las 
sombras—. Era muy grande, casi no podía verse el final... En aquella 
época... por entonces, no sabía adónde ir, así que me puse en la fila y 
esperé a que fuera avanzando. Esperé y esperé, y cuando vi que nos daban 
algo de comida seguí esperando, hasta que llegué a la Casa. 


—He oído hablar de ella —susurró entonces Aloaga, notando que podía 
engañarse a sí mismo más fácilmente que a los demás. 


—Te desnudan... te rapan y luego te anulan... Lo llaman purificar... para 
que puedas ser la que debas ser en ese momento. 


De aquella conversación íntima no habían vuelto a sacar un sólo 
comentario, una sola referencia cualquiera, como si no hubiese existido. 
Pero ahora nota que le falta el aire, y que la crisálida de la farsa se cae en 
pedazos sobre su cuerpo indefenso; las ampollas de olor se han difuminado 
dejando paso a un nuevo efluvio, más áspero. Entonces aguza el oído y 
escucha un rumor de engranajes a su derecha. Una máquina, advierte y 
aprieta las mandíbulas, hay un dispositivo que reposa a pocos metros de la 
cama; al girarse bruscamente nota un leve susurro, algo que podría ser la 
cortina, pero Aloaga sabe que no lo es. Con los ojos abiertos puede percibir 
ese olor extraño que se mezcla con la nueva esencia de una cáscara rota que 
representa a Lul. 


——¿Qué te pasa? —le dice ella, y le agarra del brazo. 

—Sé que no me lo va a decir, él o ella, pero por qué. 

—No sé de qué me hablas, cariño... pero, ¡ay! ¿qué haces? 

Se pone en pie tan rápido como puede, pero algo pasa velozmente a su lado 
cayendo varios objetos metálicos. 


—;¡Cuch, cariño! —grita Lul, pero la golpea con el codo en la barbilla. 
Pronto la oye caer al suelo y gemir de dolor mientras Aloaga extiende los 
brazos para capturar a su intruso. 


—Nos están grabando, ¿eh? 
—¡No me hagas daño! —llora la mujer. 
—Salimos en algún canal, ¿eh? 


Pero ella, la mujer, ya no responde: sigilosamente, se ha alejado por la 
puerta sin que pueda impedirlo. Debía haberlo imaginado en algún 
momento, pero no lo hizo, quizá la última vez debió sospecharlo si bien 
tampoco supo o pudo hacerlo. De hecho, de pie y desnudo, Aloaga, o el 
hombre que debía ser Aloaga, se da cuenta de que en realidad la inmensa 
mayor parte de ese espacio podría ser imaginario; que acaso no está en una 
casa sino en otro sitio, ¿quién sabe? Es posible incluso que no hubiera 


viajado por media galaxia, sino que nunca hubiese salido de su mundo, el 
mismo cuyo sol le cegó por las radiaciones en la llanura de Culema, 
matando a su mujer a causa de las fiebres. ¿Era su mujer o la de Aloaga?, 
balbucea, y se tambalea confuso hasta sentarse al borde de la cama con los 
codos sobre las rodillas. Una vez soñó que estaba en una sala enorme, 
donde varios hombres le desnudaron; la fila de individuos desnudos se 
perdía en la distancia. Luego vino un funcionario regordete con uniforme 
violeta y gorra plana y les habló por medio de un micrófono que extendía 
su VOZ por los corredores: 


—i¡Bienvenidos, bienvenidos, queridos Seres Amados! Os damos la 
bienvenida en nombre de la Eterna Conjetura y os deseamos que paséis una 
estancia feliz con nosotros. Más adelante os explicaremos las causas y el 
funcionamiento de nuestro sello. Para los que sois totalmente nuevos aquí, 
alegraos de servir a Xiuma, la diosa, porque sois vosotros los elegidos. 


Durante semanas o meses apenas se comunicó con nadie, hasta que le 
fueron instruyendo en las habilidades solicitadas. Unas veces le ponían un 
cabello moreno y otras rubio, o bien le hacían ciertas pruebas técnicas para 
adaptarse a cualquier modelo establecido; había varias pruebas de 
dificultad... pero no, todo eso debió soñarlo, todo eso no es sino parte de 
algo que recuerda pero que procede de la memoria de otro hombre. 


—No, no, no —masculla hoy, con los ojos cerrados, y en un momento 
recuerda a una enfermera sonriente de la Eterna Conjetura que le suministra 
sus píldoras habituales. 


— Ya tienes un cliente para ti, enhorabuena —le dijo. 

—¿Es un hombre? 

—Una mujer —le contó distraída mientras le tomaba el pulso—. Perdió a 
su marido en su planeta. 

——¿Cuánto tiempo? —dijo él, y se acarició la calva. 

—Nueve meses, más o menos. Eso es lo que ha contratado, así que 
necesitas un ejercicio duro. Iremos capa a Capa, primero lo que salte más a 
la vista, y luego los detalles. Modularemos tu voz, y el olor. La viuda ha 


traído bastantes documentos y cápsulas, no será difícil pero sí muy lento. 
Ah, por cierto, serás ciego. 


—No pienso quedarme ciego, preciosa. 


—No, pero tampoco vas a hacerte el ciego. Verás, ¿cómo te lo explico? 
Tenemos terapias de sugestión que podrían dejar en ridículo los sueros 
sintéticos. Te aseguro que cuando hayamos terminado serás ciego porque 
no querrás ver aunque veas. 


—-¿ Y cuando ella se aburra? 


—Pues te daremos la terapia inversa, no te preocupes. Nunca falla, eso te lo 
aseguro. 


—No —gime ahora, y parpadea pero no consigue ver nada a su alrededor, 
ni una simple sombra: él es Aloaga, un antiguo empresario de naves en 
desuso y nunca estuvo en una casa como ésta, el mismo día en que Lul, la 
verdadera Lul (o acaso otra) le recibió en silencio, el momento mismo en 
que se conocieron. ¿Cuánto hace de eso? Podrían ser años, es posible. 


—Hola, nena —dijo aquel día lluvioso, y extendió su bastón por la 
alfombra. 


—Llegas tarde —le recriminó Lul sin besarle, con un tono frío que no 
había esperado de ella: llevaba tanto tiempo estudiando a solas sus gustos, 
su forma de pensar y de hablar que casi creía haberla conocido desde 
siempre. Luego se amaron, o creyeron amarse, y durante horas ella apenas 
le dijo nada, hasta que al fin, ya a la mesa del comedor y mientras comían 
con las ventanas abiertas (ya apenas lloviznaba, o así lo 0yó al menos: un 
repiqueteo sobre el alféizar y el olor de la tierra húmeda) le contó algo más: 


—Eres mejor amante de lo que lo fue él —dijo—. En realidad, creo que 
casi ya no le quería. Me hubiera gustado quererle más, sobre todo cuando 
se quedó ciego. ¿Eres ciego de verdad? 

—No veo nada —murmuró, y siguió comiendo arrastrado por la seducción 
de esa mujer desconocida. 


—Quiero que le hagas mejor de lo que fue. 


El tiempo de contrato establecido se dilató y desde la Casa de los Seres 
Amados nadie le mandó un mensaje solicitándole su regreso. La viuda de 
Aloaga, o del hombre que una vez fue Aloaga, parecía haberse olvidado de 
la comedia para centrarse en una serie de ilusiones que mantenía bajo una 
rutina inalterable. Poco a poco la fue conociendo mejor, fue intuyendo las 
aristas y valles de su carácter, esos pequeños destellos de alegría que la 
asaltaban cuando iban de viaje a algún sitio, como cuando decidieron ir a la 
llanura de Culema. Ella... enfermó, sí, eso es, se dice: ella enfermó y ni 
siquiera tuvo otra alternativa que no fuese enterrarla allí mismo gracias a 
varios lugareños, y tal y como fue su última voluntad. 


—En casa —le dijo ella, moribunda—, cuando vuelvas, busca arriba, en la 
habitación de estudio, en el mueble, ahí guardo todo lo que necesitas. 


—Cariño mío —dijo entonces, pero por mucho que quiso intentarlo no 
pudo desvanecer las tinieblas de sus ojos. Para entonces ya sabía lo mucho 
que ella le había amado en el fondo, más (según le dijo) de lo que había 
querido nunca al verdadero Aloaga. Luego... ¿qué pasó luego”, piensa, y se 
pone en pie y camina descalzo hasta encontrar sus ropas en el suelo. 


—No estaba bien —se dice mientras se viste sin prisa, consciente de que ya 
nadie le vigila o le espía. Debía haber regresado a la Casa, con sus otros 
hermanos, desmaquillarse como allá lo llaman, desprenderse del residuo de 
Aloaga que aún tuviera en su cuerpo, el mayor de todos, poder ver de 
nuevo. Debía haber llamado, informado de su caso, pero nada de eso 
ocurrió; o nada de eso debió ocurrir después de todo, porque lo recuerda 
como un sueño o el recuerdo de alguien que no es él sino otro. Nunca hubo 
otro Aloaga sino él mismo, se convenció finalmente y, con algo de crédito 
heredado por acuerdo escrito de su difunta Lul, compró una nave y buscó 
un guía. 

Pero de eso ya pasó mucho tiempo. Sí, pasaron bastantes años, piensa y 
tantea por las paredes en busca de la salida. Podía haber ido a la Casa y que 
los gregarios le sanasen de su ceguera inducida, pero en su lugar contactó 
con la Conjetura bajo otro nombre. Nadie le reconoció, y de hecho tampoco 
pudo reconocer la voz de nadie; simplemente aportó todos los archivos que 


ella misma le había dado una vez, como si se tratase de un tesoro, la 
esencia que podría hacerla inmortal mientras se la recuperara. 


—Yo la quería —se dice y sale ya al exterior, pero sabe que no está en el 
rellano de la casa donde vivió con Lul durante nueve largos años, sino en 
otra parte, un lugar que sus ojos se niegan a describirle, acaso por miedo a 
lo desconocido. A tientas, tropieza y a punto está de caer de bruces, pero se 
recupera. ¿Volverá?, se dice y gira la cabeza: la casa de Lul ya no es una 
casa, pero tampoco logra distinguir sus formas. Ahora escucha un chirrido 
en lo que podría ser la noche (sí, aún debe ser de noche) hasta que Aloaga 
imagina el balanceo del columpio que cuelga de una rama, en el árbol que 
plantó el padre de Lul cuando era pequeña. Al fin el balanceo va 
menguando, y pronto oye pasos por la hierba (porque es la hierba, está 
seguro, es la hierba que tantas veces ha pisado con su mujer), y en silencio 
una manita se agarra a la suya. 


—-Vámonos, Usia. 
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El regreso 


Daniel De Leo 


-— ARGENTINA 


Hoy me acuerdo de ellas otra vez. Las maestras, las llamábamos. Habrán 
pasado veinte años, pero hay cosas que no se olvidan, personas que no se 
olvidan, anécdotas que asoman desde lo hondo de su noche sin que uno 
pueda impedirlo o explicarlo. Entonces, más vale entregarse a esos instantes 
antiguos que trepan hasta la conciencia. 

Las maestras. Dos hermanas que daban clases particulares en una casa de 
tejas descoloridas y fachada devorada por la hiedra. Ayudaron a varias 
generaciones de niños y adolescentes. Yo fui uno de sus chicos, y también 
mi madre había recurrido a ellas en su juventud. Dictaban las clases en una 
sala espaciosa de la planta baja. La sala sonaba a hueco cuando uno 
hablaba, y todo se traducía en murmullos bajo una tranquilidad de iglesia o 
biblioteca. Había un par de mesas, un pizarrón y libros amontonados en los 
estantes. Una cortina gris ocultaba el acceso al primer piso. 


Cada vez que sonaba el timbre, las maestras espiaban por las rendijas de la 
persiana, casi siempre baja. A mí me intrigaba un poco verlas moverse con 
avidez, pegarse a la ventana como si se sintieran perseguidas. Timbrazo, y 
entonces Herminia o Leonor se levantaban para curiosear la calle. A veces, 
asomadas las dos, intercambiaban palabras en un cuchicheo escurridizo, 
como si manejaran otros códigos. 


Herminia tenía el mentón sembrado de vellos casi imperceptibles, el pelo 


entrecano y coronado con un rodete. La papada le ensanchaba la cara. 
Leonor, en cambio, era morocha; mejor dicho, se teñía de castaño. Usaba 


una lupa para leer: inclinada sobre algún cuaderno, deletreaba la tarea 
deslizando el lente redondo por los renglones. 


Era común que nos sentáramos varios chicos a la misma mesa. Herminia, 
una eminencia en matemática, me explicaba las cuentas paso por paso, con 
su voz dócil y paciente que convenía a esa atmósfera de una luminosidad 
casi de ensueño. Después me daba algunos ejercicios y, mientras me 
demoraba en resolverlos, se dedicaba a atender a los demás. Todavía hoy, al 
cerrar los ojos y evocarla —evocarla tal como se veía por ese entonces, no 
como lo que fue después—, la entreveo sonriéndome, susurrándome con su 
aliento a libro viejo o a madera. En la otra mesa, Leonor se encargaba de 
ayudar a los que andaban flojos en lengua y literatura. 


Se me hacía mentira que pudieran ser tan amables. Yo me distraía 
imaginando cómo se comportarían aquellas dos solteronas en el 
hermetismo del hogar. Me las figuraba desplazándose con bruscos 
ademanes, moviéndose con la nerviosidad de ciertas personas cuando no se 
saben observadas. Las voces delicadas se tornarían ásperas al caer la noche, 
cuando ya no quedaban alumnos en la casa. 


Sin duda vivieron años de renuncia, al margen del amor. Años de observar 
las facciones de una en la cara de la otra. Años de tentaciones reprimidas 
—eran sensibles y humanas lo mismo que cualquiera, y también en sus 
corazones latiría el deseo, secreto y tenaz. 


Un recuerdo: ya no me aguantaba las ganas de ir al baño, y le pedí a 
Herminia que me mostrase el camino. Ellas cruzaron las miradas. Leonor 
dio su aprobación en un gesto sutil que fui capaz de cazar al vuelo, y recién 
entonces Herminia resolvió acompañarme. Atravesamos la cortina gris y 
subimos hasta el primer piso por una escalera alfombrada que despedía un 
olor húmedo. 


—=Es allá, Julito —dijo, señalando una puerta blanca al fondo del pasillo. 
Herminia bajó, y yo caminé hacia el baño. Cuando salí, mientras me 
ajustaba el cinto, se me dio por estudiar las puertas a los costados. Seis en 
total, tres a la derecha y tres a la izquierda. Demasiadas para dos mujeres 
solas. 


Entonces retumbó un golpe en la pared. Antes de que pudiera escapar, sentí 
crujir una puerta en el otro extremo, cerca de la escalera. Se asomó un 
hombre, los pies descalzos, la cabeza rapada. Desde el pasillo se fijó en mí 
como esforzándose por recordar algo. No supe si avanzar o retroceder, y 
me quedé ahí esperando que se apartara o que me hablara o qué sé yo. 
Andaba con una túnica, o a lo mejor era una sábana eso que lo envolvía. El 
miedo y los años borronearon aquel detalle, pero todavía retengo con 
nitidez la pequeña cicatriz que le cruzaba una ceja. 


—Julio... —dije por decir algo—. Me llamo Julio. 


—Soy el Mesías —murmuró, y sospeché que me lo hubiera dicho igual 
aunque yo no me hubiese presentado. 


Ignoraba entonces el significado exacto de aquella palabra, Mesías, aunque 
la relacionaba con la religión, con lo sagrado. ¿Qué me habría hecho perder 
el miedo? No lo sé. Pero, de un segundo a otro, yo dejaba de sentirlo como 
un peligro. Lo miré distinto. Lo vi igual que a un enfermo, que a un loco 
manso. Un pobre hombre, eso me pareció en el fondo. Abrió el puño y me 
mostró un bultito plateado. Al acercarme comprobé que se trataba de una 
cadenita con una cruz. Me la ofreció y no dudé en aceptarla —de chico era 
bastante pedigijeño, un caradura—. Alargué el brazo, y dejó caer en mi 
mano la cadenita. Pensé en colgármela del cuello, pero ¿qué diría Herminia 
al reconocerla? Seguro que me la pediría, así que me la guardé en el 
bolsillo. 


Pasos huecos en la escalera. Herminia apareció detrás del tipo y me miró 
con los ojos muy abiertos, aterrada o confundida, como si la rareza fuese 
yo. 

—Oscar, volvé a la pieza —ordenó, y fue la primera y última vez que la oí 
chillar. 


El hombre entró sin un rezongo. Herminia lo encerró con llave y, mientras 
bajábamos, me confesó que era su hermano. 


—-¿Qué tiene? —dije. 


Ella se llevó el índice a la altura de la sien y lo hizo girar en el aire, 
mientras entornaba los párpados rugosos como cáscaras de nuez. 


—Cada tanto lo internamos —aclaró—, pero no aguanta estar lejos de 
nosotras. 


Con sorpresa me enteré de que mis padres y muchos otros en el barrio 
sabían del hermano de las maestras, aunque la mayoría imaginaba que lo 
habían internado lejos, en algún hospicio de provincia. 


Una tarde en que volvía del colegio, pasé frente a la casa de las maestras y 
lo descubrí sobre el tejado. Me detuve a mirar. El loco, parado junto a la 
chimenea, sin apoyarse en nada, vigilaba el cielo enmsombrecido de 
nubarrones. Se va a matar, pensé. Extendió los brazos, las palmas hacia 
arriba, y vi estallar relámpagos detrás de su figura. En el resplandor advertí 
que me miraba con una bronca irracional o injusta, o eso me parecía. 


Saqué el crucifijo del bolsillo y se lo mostré, 
tratando de que recordase nuestro encuentro, 
que no había sido grato pero tampoco hostil; 
haciéndole notar que, de algún modo, yo estaba 
de su parte. Enseguida me di cuenta de que mi 
gesto podía ser tomado por una provocación, y 
me guardé la cruz. 


Otro relámpago inflamó las nubes. Cayeron las 
primeras gotas, graves y dispersas. Luego 
resonó un trueno. Y no pude evitar la idea de 
que aquel rugido había sido destinado a 
alimentar a esa figura, dotándola de una fuerza 
que se traduciría en actos portentosos. 


Ilustración: Tut 


Dejé de mirarlo. Al momento, cuando alcé la cabeza, el loco ya no estaba. 
¿Se habría caído? ¿Acaso vendría por mí? Eché a correr bajo la lluvia, calle 
abajo. 

En los días siguientes no volví a visitar a las maestras. Evité pasar por esa 
calle al ir al colegio o al volver. 


Dos o tres semanas después de la escena del loco en el techo, murió 
Herminia. De compras en la despensa de don Pablo, al enfilar hacia la 
puerta, las bolsas cargadas, cayó redonda al suelo. Don Pablo trató de 
reanimarla, pero ya era inútil. Confieso que la lloré, la lloré bastante. La 
enterraron en la Chacarita, donde también descansan mis abuelos. 


Incapaz de asimilar el duelo, Leonor dejó de dar clases. A los chicos que 
iban a la casa les explicaba que no estaba en condiciones de ayudarlos. 
Venían alumnos de muy lejos, no enterados de la desgracia. 


En el barrio se decía que, tarde o temprano, Leonor se repondría y volvería 
a la enseñanza. Hubiéramos querido verla trabajando, pero lo cierto es que 
se marchó una noche, semanas después de la muerte de la hermana. Lo hizo 
en silencio, sin comentarlo con nadie. Esa era la versión desparramada por 
la Maruja, y si la Maruja lo había dicho, conocedora de la zona y de cada 
movimiento, había que creerle. 


No pasó mucho tiempo antes de que yo me pusiera a merodear frente a la 
casa de paredes ganadas por la hiedra. Volvía del colegio. Serían las seis y 
media de la tarde, o quizá las siete. Recuerdo que me sorprendí al ver la luz 
amarilla en las persianas. Me detuve tratando de distinguir adentro alguna 
agitación, alguna sombra. En eso, la puerta se abrió como si el viento la 
hubiera empujado. Desde la vereda apenas pude divisar, bajo la lámpara 
encendida, una silla vacía y parte del pizarrón. El loco, pensé, el único 
habitante. Me cargué al hombro la mochila, que venía arrastrando en una 
mano, y di unos pasos hacia el umbral. 


Ahí estaba ella, concentrada en corregir quién sabe qué ejercicios. Los 
mechones, endurecidos y liberados del rodete, rozaban las páginas en la 
superficie de la mesa. 


La curiosidad, más fuerte que el miedo —aunque del miedo se nutre—, me 
empujó a entrar en el salón. No me alejé de la puerta, que seguía abierta a 
mis espaldas. 

Algunos creen que una luz intensa les señalará el camino; otros, que hay un 
pasillo largo donde un ser querido los espera al final. Muchos están 
convencidos de que no hay nada, sólo frío y oscuridad y silencio. Pero 


también hay quienes afirman que, en los instantes iniciales de esa nueva 
existencia, uno llega a su centro y comprende realmente quién es, o quién 
ha sido. ¿Qué hay más allá de la muerte? Sólo con la muerte misma lo 
sabremos. Pero yo, en aquel momento, estuve a punto de averiguarlo en 
vida. 


Herminia soltó el lápiz y levantó la cabeza. Quedó como pensando en vaya 
uno a saber qué cosas. Apenas la reconocí. La muerte había dejado 
incompleto su trabajo: venillas amontonadas alrededor de los labios, la piel 
resquebrajada. El frío se le adivinaba en la opacidad de los ojos. Un templo 
desolado, sin esencia. Tal es la imagen que me viene ahora, pero en ese 
entonces me mareaban pensamientos y metáforas horribles. 


El loco, el Mesías, asomó la cabeza por la cortina y asintió con orgullo o 
satisfacción. Me di cuenta de la trascendencia de su papel en el retorno 
milagroso de su hermana, y estuve seguro de que Leonor había escapado 
por temor a padecer un destino semejante. 


De pronto Herminia reparó en mí, aunque en realidad no me miraba. Más 
bien parecía buscar algo por encima de mi hombro o más atrás, igual que 
un ciego que percibe una presencia y dirige su atención hacia los ruidos. 


Hubiera querido saber, formularle esa pregunta que tenía en la punta de la 
lengua —¿Qué hay allá, Herminia, qué viste? —, pero no pude balbucear ni 
una palabra. 


Con una voz que era el eco remoto de su voz, ella pronunció lo último que 
le escuché decir antes de que yo escapara para siempre. 


—-Vení, Julito —extendió hacia mí su mano tumefacta—. Mostrame tu 
cuaderno, mostrame esa cuentita que no te sale. 


Daniel De Leo nació en Buenos Aires (1973). Obtuvo premios en concursos 
de Latinoamérica y España. Ha publicado notas en el suplemento Cultura del diario 
Perfil. Colaboró como redactor en la revista literaria Axolotl. Es autor del libro de 
cuentos Después de la tormenta, premiado por la Fundación Victoria Ocampo en 
2010. En 2011 el Fondo Nacional de las Artes le otorgó el tercer premio del Régimen 


de Fomento a la Producción Literaria Nacional y Estímulo a la Industria Editorial, 
género cuento, por su libro Barro nocturno, publicado por Santiago Arcos Editor. 


Así aparece en Axxón por primera vez. 
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